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À l’époque  où  commence  cette  histoire  , 
dans  l’automne  de  184.,  la  spéculation,  qui 
transforme  Paris  en  un  vaste  champ  de  ma- 
çonnerie, venait  de  raser  les  jardins  de  l’an- 
cien Tivoli. 

Ces  jardins,  que  les  touristes  eussent  vantés 
comme  l’un  des  plus  beaux  lieux  du  monde, 
s’ils  avaient  appartenu  à quelque  château  alle- 
mand bâti  sur  les  bords  du  Rhin , n’offraient 
plus  alors  qu’un  déplorable  mélange  de  moel- 
lons, de  briques,  de  pierres  taillées  et  de  mares 
où  fumait  la  chaux.  Les  bosquets  de  tilleuls 
avaient  été  coupés,  les  monticules  aplanis, 
les  gazons  effondrés,  les  pavillons  démolis,  les 
fontaines  ravagées.  Les  architectes  étaient  ve- 
nus le  cordeau  à la  main,  et  des  rues  sans  nom- 
bre étaient  nées  sous  leurs  pas , comme  jadis 
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les  hommes  sous  îes  dents  du  dragon  de  la 
Fable.  Rues  droites  et  larges,  pavées  déjà,  illu- 
minées de  lampadaires  municipaux,  mais  sans 
maisons  aucunes.  L’hôtel  le  plus  somptueux 
touchait  à peine  au  niveau  du  sol. 

C’était  alors  le  terrain  des  châteaux  en  Es- 
pagne. 

Or,  un  soir,  à cinq  heures,  vers  la  fin  du 
mois  d’octobre,  un  petit  coupé,  dans  le  genre 
de  ceux  que  la  mode  a naturalisés  en  France 
après  les  avoir  empruntés  à l’Angleterre,  s’ar- 
rêta à l’angle  de  la  rue  Boursault  et  de  la  rue 
Pigale;  une  femme  ouvrit  la  portière,  sauta 
lestement  sur  le  trottoir,  glissa  une  pièce  de 
cent  sous  dans  la  main  du  cocher , et  gagna , 
plus  prompte  qu’une  perdrix,  le  pavé  qui  con- 
duisait à la  rue  Blanche  à travers  champs. 

Elle  avait , en  sortant  du  coupé  où  elle  se 
trouvait  seule  d’ailleurs,  rajusté  les  plis  de  sa 
robe  par  un  de  ces  mouvements  rapides  que 
les  Parisienne^  savent  rendre  si  jolis,  et  porté 
ses  mains  sous  son  voile,  pour  donner  aux 
deux  longues  boucles  qui  pendaient  le  long  de 
chaque  joue  ce  tour  particulier  dont  leurs 
doigts  agiles  ont  Thabitude.  Cela  fait,  et  si 
promptement  qu’un  oiseau  aurait  à peine  eu 
. le  temps  de  franchir  la  rue  d’un  coup  d’aile,  la 
femme  pressa  son  voile  devant  son  visage  J sou- 
leva délicatement  les  pans  de  sa  robe,  et  prit 
sa  corurse  sur  le  haut  du  pavé. 

Elle  portait  lin  chapeau  et  un  grand  camail 
de  velours  noir,  des  manchettes  de  guipure 
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serrées  autour  des  poignets,  qui  étaient  d’une 
délicatesse  adorable,  et  des  gants  danois.  La 
simplicité  de  sa  toilette,  où  ne  brillait  aucun 
bijou,  mais  surtout  la  grâce  décente  et  la  dis- 
tinction de  sa  démarche,  disaient  assez  que  cette 
femme  n’était  pas  de  celles  dont  les  colonies  er- 
rantes commençaient  à peupler  les  hauteurs 
de  la  rue  Pigale  et  de  la  rue  Larochefoucauld. 

Il  avait  plu  dans  la  matinée,  et  les  trottoirs, 
crevassés  par  les  travaux  en  cours  d’exécution, 
étaient  comme  un  marécage  dans  lequel  les 
rouliers  et  les  tailleurs  de  pierre  enfonçaient 
jusqu’à  la  cheville.  De  profondes  excavations 
s’ouvraient  à droite  et  à gauche,  pareilles  à des 
précipices  béants  ; çà  et  là  quelques  beaux  ar- 
bres , derniers  restes  de  ces  grands  jardins 
d’où  le  goût  des  fleurs  semblait  s’être  répandu 
dans  Paris,  frissonnaient  au  vent  d’automne. 
On  voyait  encore,  à l’extrémité  de  ces  dévasta- 
tions, les  murs  d’appui  et  les  grilles  en  fer  des 
serres  où  tant  d’arbustes  rares  et  précieux 
avaient  fleuri.  Un  tertre  vert,  couronné  d’a- 
cacias, s’arrondissait  d’un  autre  côté,  èt  tout 
en  face,  à l’entrée  même  de  la  rue  Blanche,  se 
dressait,  à quinze  ou  dix-huit  pieds  au-dessus 
du  sol  et  porté  sur  deux  lignes,  un  large  écri- 
teau indiquant  la  quantité  de  mètres  de  ter- 
rain qui  restaient  à vendre. 

Le  milieu  de  la  chaussée  était  moins  dé- 
gradé que  les  bas  côtés,  l’inconnue  l’avait 
choisi  de  préférence.  Elle  marchait  sur  la 
pointe  du  pied  avec  tant  de  souplesse  et  de 
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légèreté,  que  la  fange  dont  les  pavés  étaient 
souillés  semblait  s’écarter  complaisamment  du 
bout  de  ses  bottines.  Aucune  moucheture  ne 
tachetait  ses  bas  blancs,  ni  les  bords  de  sa  robe 
flottant  à deux  pouces  du  sol.  On  aurait  dit 
qu’elle  effleurait  la  chaussée  sans  y toucher; 
cependant,  sa  course  était  rapide  comme  celle 
d’une  personne  qui  est  pressée  d’arriver.  Si 
quelque  observateur  se  fût  trouvé  à l’une  des 
fenêtres  de  l’unique  maison  élevée  alors  à l’an- 
gle de  la  rue  Boursauît,  il  aurait  pu  remarquer 
que  l’inconnue,  avant  de  sortir  du  coupé,  avait 
penché  la  tête  hors  de  la  portière  et  embrasse 
toute  l’étendue  de  la  rue  d’un  de  ces  coups 
d’œil  prompts  et  vifs  qui  portent  comme  des 
flèches;  sûre,  apparemment,  de  n’y  rien  ren- 
contrer qui  fût  de  nature  à l’inquiéter,  elle 
avait  pris  sa  course  avec  celte  brusquerie  qui 
est  souvent  l’indice  d’une  préoccupation  secrète. 

Après  qu’elle  eut  parcouru  la  rue  Boursauît 
dans  toute  sa  longueur,  l’inconnue  tourna  à 
gauche,  descendit  la  rue  Blanche  et  s’arrêta, 
au  bout  d’une  vingtaine  de  pas,  devant  la  porte 
d‘un  petit  hôtel  bâti  entre  cour  et  jardin. 

Comme  elle  en'passait  le  seuil,  elle  tressaillit 
en  entendant  une  voix  qui  l’appelait. 

Au  nom  d’Hélène  — le  sien  — elle  se  re- 
tourna vivement , et  se  trouva  en  face  d’un 
vieux  monsieur  qui  lui  prit  la  main. 

— Voilà  deux  fois  que  je  sors  de  chez  vous, 
ma  fille,  lui  dit-il,  et  ne  vous  ayant  pas  ren- 
contrée, je  me  rendais  au  club  pour  y prendre 
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M.  de  Flize.  Vous  savez  qu’il  est  homme  à ou- 
blier que  je  dîne  chez  vous...  Mais  vous  êtes  à 
pied,  je  crois  ! 

Hélène  rougit  un  peu  , mais  se  hâta  de  ré- 
pondre  pour  cacher  son  trouble. 

— Je  sors  de  chez  madame  de  Monchenot, 
ici  près,  dit-elle  ; ma  voiture  n’est  jamais  prête 
que  lorsque  je  n’en  ai  pas  besoin,  et  je  me  suis 
décidée  à partir  sans  l’attendre  davantage. 

Tout  en  parlant,  les  deux  interlocuteurs 
étaient  entrés  dans  la  cour  ; le  vieux  monsieur 
hésita  un  instant,  comme  un  homme  qui  ne 
sait  à quel  parti  s’arrêter;  puis  enfin,  prenant 
le  bras  d’Hélène,  il  ajouta  : 

— Votre  mari  viendra  quand  il  voudra  ; 
puisque  je  vous  ai  rencontrée,  je  monte  avec 
vous. 

Hélène  pressa  le  bras  de  son  père,  et,  lui  je- 
tant un  de  ces  sourires  qui  rachètent  toutes  les 
angoisses  de  la  paternité,  gagna  le  perron  de 
l’hôtel. 

De  toutes  les  personnes  qu’Hélène  craignait 
de  rencontrer  sur  son  passage,  son  père  était 
celle  peut-être  qu’elle  redoutait  le  plus.  D’une 
bonté  à toute  épreuve,  M.  de  Chamarande 
joignait  à cette  bonté  native  une  fermeté  et 
une  droiture  dont  rien  ne  pouvait  altérer  la 
force  et  la  rigidité.  Autant  il  était  tendre  et 
facile  pour  les  infortunes,  et  secourable  aux 
malheureux,  autant  il  était  implacable  aussitôt 
qu’il  soupçonnait  une  faute.  C’était  une  nature 
antique,  loyale  et  franche,  mais  inflexible, 
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Quand  il  avait  retiré  son  estime,  il  avait  retiré 
son  amour. 

Après  qu’Hélène  eut  poussé  la  porte  vitrée 
qui  ouvrait  sur  un  grand  vestibule,  d’où  l’on 
apercevait  les  pelouses  et  les  arbres  du  jardin, 
une  petite  fille  de  six  ans  vint  à elle,  suivie,  à 
distance,  d’un  petit  garçon  qui  trébuchait  à 
tous  les  pas. 

— Maman!  s’écria  la  petite  fille,  en  se  je- 
tant dans  les  bras  d’Hélène. 

Le  petit  garçon  se  cramponnait  à la  robnde 
sa  mère  de  toutes  ses  forces,  et  trépignait  pour 
avoir,  et  le  premier,  la  part  des  caresses  aux- 
quelles il  était  habitué. 

Hélène  se  pencha  sur  tous  deux  et  les  em- 
brassa avec  une  ardeur  et  une  effusion  de  ten- 
dresse qui  pouvaient  indiquer  aussi  bien  Fen- 
thousiasme  de  son  caractère  que  les  tourments 
secrets  de  son  cœur.  Elle  prit  ses  enfants  par 
la  main,  et,  suivie  de  son  père,  se  dirigea  vers 
le  salon. 

Elle  n’y  était  pas  depuis  un  quart  d’heure , 
que  M.  de  Flize  entra.  Il  arrivait  du  club,  d’où 
la  politique  l’avait  chassé. 

— Nous  en  étions  aux  courses  du  mois  der- 
nier, dit-il,  et  je  pariais  contre  Bouzonville 
que  White-Foot  aurait  gagné  s’il  avait  été 
monté  par  Flattman,  lorsqu’on  nous  a jeté  la 
réforme  électorale  à travers  les  jambes  ; tout  a 
été  rompu.  Il  n’y  a plus  moyen,  au  club,  d’a- 
voir une  conversation  sérieuse  ! 

— Eh  bien  ! dit  le  père,  je  remercierai  la 
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réforme  électorale  qui  vous  a fait  sortir  du 
débat. 

M.  de  Flize  posa  sa  canne  et  son  chapeau 
dans  un  coin,  s’assit  sur  une  causeuse  et  mit 
son  petit  garçon  à cheval  sur  ses  genoux. 

— Oh  ! reprit-il , je  ne  me  laisserai  pas  dis- 
tancer par  des  hommes  d’État  qui  font  et  dé- 
font le  gouvernement  à raison  de  dix  minis- 
tères par  soirée,  et  je  prétends,  au  prochain 
jour,  proposer  une  motion  qui  aura  pour  but 
d’exclure  du  club  tout  membre  atteint  et  con- 
vaincu d’avoir  improvisé  deux  premiers-Paris 
en  trois  semaines. 

Le  père  sourit  doucement. 

— Vous  êtes  prudent,  dit-il,  et  l’arme  dont 
vous  saisirez  vos  commissaires,  vous  ne  crai- 
gnez pas  qu’on  la  retourne  contre  vous. 

— Ma  foi,  monsieur  le  marquis,  nous  avons 
au  club  quatre  ou  cinq  députés  déjà  ; c’est  trop 
de  dix.  Il  ne  faut  pas  que  les  portes  du  Palais- 
Bourbon  prévalent  contre  le  stud-book. 

— C’est  votre  livre  d’or,  à vous. 

— Hum!  fit  le  gendre,  ce  livre  d’or  me 
coûte  un  peu  trop  de  billets  de  banque  ! Après 
tout,  reprit-il,  et  toutes  choses  égales  d’ail- 
leurs, comme  disait  mon  professeur  de  ma- 
thématiques , mieux  vaut  encore  essayer  d’a- 
méliorer la  race  chevaline  que  s’efforcer  de 
corrompre  d’honnêtes  paysans  transformés  en 
électeurs  par  une  plaisanterie  constitutionnelle. 

Tandis  que  la  conversation  continuait  entre 
M.  de  Chamarande  et  M.  de  Flize,  Hélène, 
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débarrassée  de  son  chapeau  et  de  son  camail, 
nattait  au  coin  du  feu  les  cheveux  de  sa  fille. 

Elle  était  muette  et  semblait  toute  à son  oc- 
cupation, mais  on  voyait  bien  que  sa  pensée 
était  ailleurs;  ses  lèvres  sérieuses  s’inclinaient 
parfois  sur  la  tête  blonde  de  l’enfant,  à laquelle 
elle  donnait  de  silencieux  baisers,  et  ses  mains 
distraites  s’y  reprenaient  à dix  fois  pour  ache- 
ver ce  qu’elles  avaient  commencé. 

M.  de  Fiize  jeta  les  yeux  sur  la  pendule. 

— Sept  heures  ! s’écria-t-il,  ferait-on  , par 
hasard,  de  la  politique  à l’office?  Vous  allez 
voir  que  mon  coquin  de  cuisinier,  au  lieu  d’al- 
lumer son  feu  avec  mes  journaux,  s’amuse  à 
les  lire. 

Comme  il  approchait  sa  main  du  cordon 
d’une  sonnette,  on  entendit  un  coup  de  cloche 
dans  la  cour,  et  presque  aussitôt  la  porte  du 
salon  s’ouvrit, 

— Madame  la  baronne  de  Monchenot  ! dit 
un  valet. 

A ce  nom  jeté  si  brusquement  à ses  oreilles, 
Hélène  tressaillit,  et,  repoussant  sa  fille,  cou- 
rut vers  son  amie  comme  pour  l’embrasser. 

— Tu  diras  que  j’ai  passé  la  matinée  chez 
toi,  lui  dit-elle  tout  bas  et  très-vite,  je  t’expli- 
querai pourquoi. 

Hélène  avait  parlé  la  bouche  dans  le  chapeau 
de  madame  de  Monchenot  ; son  avertissement 
s’était  confondu  avec  le  baiser  de  bienvenue; 
ni  son  père  ni  son  mari  n’en  soupçonnèrent 
rien. 
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Madame  de  Monchenot  lui  serra  la  main 
sans  répondre,  et  l’entraîna  au  milieu  du  salon. 

— Je  viens  te  demander  à dîner,  dit-elle 
alors;  à peine  m’avais-tu  quittée,  qu’un  billet 
de  mon  mari  m’a  prévenue  qu’il  ne  viendrait 
pas.  Il  a,  assure-t-il,  une  grande  affaire  à ter- 
miner; quelque  cheval  tout  neuf  à essayer, 
sans  doute. 

— Non,  madame,  une  partie  de  whist  dans 
laquelle  tout  le  club  est  intéressé,  interrompit 
M.  de  Flize. 

— Ah  ! c’est  bien  plus  ennuyeux  ! 

— Bien  plus  grave,  madame. 

— C’est  ce  que  je  voulais  dire.  „ 

— La  France  combat  contre  l’Angleterre, 
reprit  M.  de  Flize.  Notre  vieille  ennemie  nous 
a envoyé  lord  Stone,  le  César  du  whist;  nous 
lui  avons  opposé  M.  de  Monchenot,  qui  en  est 
le  Napoléon, 

— Si  bien , que  les  destins  de  la  France  se 
jouent  entre  quatre  bougies  ! 

— Ce  sera  notre  Austerlitz  ou  notre  Wa- 
terloo. 

— Et  vous  tenez? 

— Pour  la  France. 

— Ah  î mon  pauvre  mari  ! quelle  responsa- 
bilité vous  faites  peser  sur  lui  !...  Mais,  dites- 
raoi,  les  amiraux  qui  combattent  pour  l’hon- 
neur du  pavillon  ont  sans  doute  des  chefs 
d’escadre  ? 

— Certainement  ; lord  Stone  a le  prince  de 
Zell  pour  partenaire. 
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— Et  M.  de  Monchenot? 

— Un  comte  polonais  dont  le  nom  rime  en 
ski . 

— Si  bien,  que  la  Prusse  combat  pour  l’An- 
gleterre , et  la  Pologne  pour  la  France.  C’est 
presque  une  guerre  de  principe. 

— Il  y a dix  mille  louis  d’engagés  pour  ou 
contre. 

— Ah  ! mon  Dieu!  un  budget  sur  une  carte! 

J’y  suis  pour  six  mille  francs. 

— Et  voilà  , ma  chère , s’écria  madame  de 
Monchenot  en  se  tournant  du  côté  d’Hélène , 
les  maris  qui  nous  refusent  de  pauvres  petits 
diamants  pour  nos  épaules  ! Un  jour,  les  fem- 
mes feront  leur  code  aussi  ! Prenez-y  garde  ! 

— Eh  ! madame  ! le  jour  où  vous  aurez  des 
droits,  que  ferez-vous  de  vos  privilèges? 

— Nous  en  abuserons. 

Un  valet  vint  ouvrir  la  porte  du  salon  et  an- 
nonça que  madame  de  Flize  était  servie. 

Hélène  prit  vivement  le  bras  de  madame  de 
Monchenot,  et  marcha  vers  la  salle  à manger. 

— Merci , ma  chère  Caroline,  lui  dit-elle 
tout  bas , mon  mari  m’a  fort  querellée  pour 
certains  mémoires  dont  il  ne  connaît  guère 
que  la  moitié;  j’ai  passé  toute  ma  matinée  chez 
ma  modiste  et  ma  lingère  ; si  M.  de  Flize  s’en 
doutait,  j’en  aurais  pour  trois  heures  d’oraisons 
funèbres. 

— • Ton  mari  se  mêle  donc  de  ce  que  tu  fais  ? 

— Quelquefois. 

— C’est  trop. 
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— Mais  le  tien  ne  s’en  occupe  donc  pas? 

— Jamais. 

— C’est  peu. 

— Non,  c’est  convenable. 

— Vous  en  êtes  aux  confidences?  dit  M.  de 
Flize , au  moment  où  l’on  se  mettait  à table  , 
M.  de  Chamarande  à la  droite  de  sa  fille,  et  en 
face  de  son  gendre. 

— Presque  ! répondit  madame  de  Monclie- 
not  avec  un  sourire  qui  fit  rêver  Hélène. 

— Merci , reprit  gaiement  M.  de  Flize,  je 
pouvais  craindre  que  vous  n’en  fussiez  déjà 
aux  conjurations. 

Hélène  regarda  son  mari  d’un  air  inquiet; 
ce  regard  , bien  que  rapide,  n’échappa  pas  à 
Caroline,  et  la  fit  songer  à son  tour. 

— Allons  ! pensa-t-elle , cette  pauvre  amie 
ne  m’a  dit  que  la  moitié  de  la  vérité. 

Et  tout  haut  elle  ajouta  : 

— Ne  vous  hâtez  pas  de  me  remercier.  Nous 
n’en  sommes  , il  est  vrai , qu’au  premier  acte 
de  la  comédie,  mais  le  cinquième  pourrait  bien 
arriver. 

— Un  dénoument? 

— Peut-être. 

— Eh  bien  ! madame,  une  confidente  telle 
que  vous  me  réconcilierait  même  avec  la  tra- 
gédie. Complotez. 

Caroline  suivait,  sans  paraître  y faire  atten- 
tion, l’effet  de  cette  conversation  sur  le  visage 
de  madame  de  Flize.  Chacune  de  leurs  repar- 
ties, comme  si  elle  avait  répondu  a une  pensée 
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intérieure,  y produisait  une  émotion  qu’Hé- 
lène  ne  parvenait  pas  à dissimuler  assez  pour 
qu’elle  échappât  entièrement  aux  yeux  d’une 
femme. 

— Oh!  que  parlez -vous  de  tragédie?  ré- 
pliqua madame  de  Monchenot  après  l’exclama- 
tion de  M.  de  Flize;  voilà  qui  est  de  mauvais 
goût  et  qui  me  brouille  avec  mon  rôle^ 

— Ne  vous  semble -t- il  pas  assez  abon- 
damment pourvu  de  crimes  et  semé  de  larmes  ? 

— Laissez  donc  ! il  n’y  a plus  que  les  vau- 
devilles qui  fassent,  pleurer,  aujourd’hui  ! 

Hélène  baissa  les  yeux  et  détourna  la  tête 
sous  le  regard  de  son  amie. 

Caroline  ne  se  demanda  pas  comme  Fi- 
garo : « Qui  trompe-t-on,  ici?  » mais  bien  : 
« Quelle  intrigue  me  cache-t-on,  ici  ? » 

Elle  n’hésita  pas,  ne  douta  pas.  Il  y a des 
gestes  qui  valent  des  aveux , et  la  conviction 
lui  vint  en  même  temps  que  le  soupçon.  Ce 
fut  un  éclair  qui  illumina  son  esprit. 

Mais  madame  de  Monchenot,  au  lieu  de  se 
réjouir  de  sa  découverte,  comme  beaucoup 
d’amies  l’eussent  fait  à sa  place,  s’en  affligea 
sincèrement.  Elle  aimait  Hélène,  qu’elle  avait 
connue  au  couvent  du  Sacré-Cœur  tout  enfant, 
et  prévit  le  trouble  et  les  déchirements  qu’un 
amour  illégitime  devait  susciter  dans  cette  âme 
franche  encore  malgré  le  monde,  et  passionnée 
malgré  Paris. 

Sa  découverte  accomplie,  Caroline  changea 
de  conversation  , et  vint  en  aide  à son  amie. 


— 13  - 


Elle  jeta  l’entretien  sur  le  terrain  des  courses, 
des  bals,  des  bruits  du  monde,  y poussa  M.  de 
Flize,  et  le  dîner  fut  d’autant  plus  gai  que  tous 
les  convives  étaient  contraints,  à l’exception 
de  M.  de  Chamarande,  dont  la  verte  vieillesse 
avait  conservé  toute  la  sérénité  d’une  vie  hon- 
nêtement remplie. 

Quant  à M.  de  Flize , il  était  facile  de  com- 
prendre à la  brusquerie  de  son  allure,  à l’en- 
train saccadé  de  ses  discours,  que  des  inquié- 
tudes inavouées  l’agitaient.  Il  était  comme  ces 
enfants  qui  font  du  bruit  pour  s’étourdir  quand 
ils  ont  peur. 

Cependant , l’entretien  languissait  un  peu 
après  qu’on  eut  quitté  la  table  pour  repasser 
au  salon,  et  déjà  M.  de  Flize  regardait  du  côté 
de  la  pendule,  lorsqu’un  domestique  annonça 
tout  à coup  : 

— M.  le  comte  de  Vauvillers  ! 

La  tasse  de  café  que  madame  de  Flize  ver- 
sait à son  père  trembla  dans  sa  main,  et  quel- 
ques gouttes  de  la  liqueur  se  répandirent  sur 
sa  robe. 

Madame  de  Moncbenot,  qui  l’observait  du 
coin  de  l’œil,  fronça  légèrement  les  sourcils  et 
jeta  sur  le  nouveau  venu  un  regard  chargé  de 
haine , qu’elle  éclipsa  presque  aussitôt  sous  ses 
paupières  mollement  abaissées.  M.  de  Vauvillers 
n’avait  pas  encore  fait  un  pas  dans  le  salon  , 
que  la  baronne,  la  tête  coquettement  inclinée 
sur  sa  main,  l’accueillait  d’un  sourire  charmant. 

M.  de  Chamarande  salua  le  comte  froide- 
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ment,  niais  poliment  ; M.  de  Flize  , qui  était 
adossé  contre  la  cheminée,  posa  sa  tasse  à 
moitié  vide  sur  le  marbre , et  alla  au-devant 
de  Vauvillers,  auquel  il  serra  la  main. 

— Eh  bien?  lui  dit-il  tout  bas  en  l'interro- 
geant du  regard. 

— Attendez , mon  cher  Georges , votre 
femme  nous  observe , répondit  le  comte  d’un 
air  leste.  , 

Et  il  s’approcha  de  madame  de  Flize , qu’il 
salua  en  lui  tendant  la  main. 

Le-salut  d’Hélène  fut  si  roide  et  si  compassé, 
que  Georges  *’en  serait  certainement  aperçu 
s’il  n’avait  été  lui-même  très-préoccupé. 

Madame  de  Monchenot  quitta  son  fauteuil 
et  vint  s’asseoir  auprès  de  madame  de  Flize, 
sur  la  causeuse. 

— Ma  chère  Hélène,  lui  dit -elle  de  l’air 
d’u.ne  sœur  aînée  qui  parle  à sa  cadette,  n’ayez 
donc  pas  l’air  de  bouder  si  fort  M.  de  Vau- 
villers, sinon  l’on  pourrait  croire  que  vous 
pensez  à lui. 

Hélène  rougit  jusqu’à  la  racine  de  ses  che- 
veux. 

— Quelle  folie!  dit-elle. 

La  rougeur  passée  , elle  prit  un  ouvrage  de 
broderie  sur  lequel  elle  inclina  son  visage, 
devenu  tout  à coup  plus  pâle  que  l’ivoire , et 
se  tut. 

Caroline  pensa  alors  que  le  mal  n’était  pas  à 
la  surface  seulement. 

Cependant,  M.  de  Flize  manœuvra  si  bien  , 
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que  sous  prétexte  de  montrer  a M.  de  Vau- 
villers  un  nouveau  fouet  de  chasse  que  De- 
visme  lui  avait  envoyé  la  veille,  il  Fentraîna 
dans  une  pièce  à côté. 

— Eh  bien?  répétà-t-il  aussitôt  qu'ils  fu- 
rent seuls. 

— Eh  bien  ! mon  cher,  j’ai  de  mauvaises 
nouvelles  à vous  apprendre. 

— Le  prince  ne  veut  pas? 

— • Tout  juste.  » 

— Mais  l’autre  jour  encore,  il  m’offrait  cent 
mille  francs  que  je  ne  lui  demandais  nulle- 
ment ! 0? 

— C’est  que  l’autre  jour  vous  n’en  aviez  pas 
besoin. 

— Quoi  ! ces  mille  louis , il  me  les  refuse? 

— Oh  ! non  pas  ! il  y a mis  des  formes...  Il 
ne  les  a pas,  dit-il,  voilà  tout. 

— Le  ladre!  s’écria  M.  de  Flize!  Votre 
prince,  mon  cher,  a un  cœur  de  goujat. 

— Bah  ! c’est  un  cœur  de  circonstance. 

— Lui  ! 

— Je  lui  ai  vu  lâcher  des  billets  de  mille 
francs  à chaque  pulsation  ; mais,  par  exemple, 
il  avait  alors  affaire  à une  danseuse. 

— Ah  ! la  pauvre  femme,  que  je  la  plains! 

— Maintenant,  que  comptez-vous  faire? 

— J’y  penserai...  La  nuit  porte  monnaie, 
ajouta- t-il  en  riant. 

Us  rentrèrent  au  salon  ; madame  de  Mon- 
chenot  causait  avec  M.  de  Chamarande;  ma- 
dame de  Flize  essayait  des  romances  à son 


piano.  M.  de  Vauvillers  s’approcha  d’elle. 

— Parlez-moi  vite,  dit  Hélène  d’une  voix 
brève,  et  surtout*  souriez  en  parlant.».  J’ai 
peur  qu’on  ne  nous  observe» 

— Je  suis  triste  à la  mort , répondit  le  j 
comte,  dont  la  main  feuilletait  un  album. 

Madame  de  Flize  se  sentit  pâlir  et  laissa 
tomber  ses  doigts  sur  le  clavier  qui  rendit  un 
accord  plaintif. 

— Bon  ! voilà  ma  femme  qui  déchiffre  quel- 
que nocturne  sentimental,  dit  Georges;  la 
musique  a été  bien  funèbre,  cette  année!... 

— Le  prince  m’a  parlé,  ce  soir,  des  mille 
louis  qu’il  m’a  prêtés  ; il  faut  que  je  les  lui 
rende  avant  trois  jours  , murmura  le  comte  à 
l’oreille  d’Hélène. 

1 — Ah  ! mon  Dieu  ! dit-elle» 

— Ne  vous  désespérez  pas,  reprit-il,  en 
vendant  tout  ce  qui  me  reste,  je  ferai  cette 
somme,  et  puis  !... 

— Et  puis?  répéta  madame  de  Flize  .d’une 
voix  mourante. 

— Vous  avez  trop  souffert  par  moi  et  pour 
moi  ; vous  ne  souffrirez  plus , répondit  le 
comte  en  éludant  la  question. 

Hélène  se  roidit  contre  l’horrible  émotion 
qui  la  prenait  à la  gorge.  Ses  yeux  étaient 
secs , ses  lèvres  arides.  Elle  joua  machinale- 
ment une  ritournelle  brillante,  et  se  pencha 
sur  le  piano  pour  qu’on  ne  vît  pas  le  boulever- 
sement de  ses  traits. 

— Ah!  voilà  qui  sent  la  barcarolle  ! inter- 
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rompit  M.  de  Flize.  Est-ce  de  Monpou,  ce  que 
vous  jouez  là  ? 

— C’est  la  saltarclle  de  Rossini,  répondit 
M.  de  Vauvillers,  en  se  tournant  vers  Geor- 
ges. 

— Quel  courage  avez-vous  donc?  Je  me 
sens  plus  morte  que  vive , reprit  Hélène  tout 
bas  en  regardant  le  comte. 

— Le  courage  des  gens  qui  ont  pris  leur 
parti. 

— Tenez,  Armand,  poursuivit  madame  de 
Flize,  il  faut  sortir  d’une  si  terrible  position  ; 
ne  décidez  rien  avant  de  m’avoir  vue , rien  , 
entendez-vous? 

— Cependant... 

— Je  le  veux. 

La  fièvre  luisait  dans  le  regard  d’Hélène; 
M.  de  Vauvillers  ne  répondit  rien,  mais  s’in- 
clina , comme  un  homme  qui  cède  à une  vo- 
lonté supérieure. 

M.  de  Flize  avait  pris  sa  canne  et  son  cha- 
peau. 

— Vous  partez?  lui  demanda  M.  de  Chaîna- 
rande. 

— Je  vais  au  club  relever  M.  de  Monche- 
not. 

— Ah  ! oui,  pour  la  fameuse  partie  ! s’écria 
Caroline.  Vous  faites  donc  fonction  de  lieute- 
nant général  ? 

— Ma  foi  ! je  fais  fonction  d’actionnaire 
avec  M.  de  Vauvillers , qui  en  est  aussi  ; au 
moins,  si  je  perds,  veux-je  savoir  comment  je 
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perds...  La  bataille  est  en  cinq  robres.  On  a du 
commencer  à dix  heures. 

— Dépêchez-vous  donc  ! mon  mari  pourrait 
bien^avoir  perdu  sans  vous. 

— Venez-vous,  Armand  ? dit  Georges. 

Armand  salua  madame  de  Flize  et  suivit 
Georges;  au  bout  d’une  minute,  le  roulement 
d’une  voiture  retentit  dans  la  rue  Blanche. 

— Eh  bien  ! dit  Caroline,  imitons  nos  maris 
et  faisons  chez  nous  ce  qu’ils  font  au  club. 
Monsieur  le  marquis,  ajouta-t-elle  en  s’adres- 
sant à M.  de  Chamarande,  je  vous  défie. 

— Mais  nous  ne  sommes  que  trois  ! fit  ob- 
server le  vieillard. 

— Je  ferai  le  mort,  répliqua  l’aimable 
femme. 

Madame  de  Monchenot  voulait  à toute  force 
distraire  l’attention  de  M.  de  Chamarande, 
que  l’agitation  et  la  pâleur  de  sa  fille  auraient 
pu  frapper  à la  fin  ; elle  y réussit.  Cette  grâce 
d’une  femme  jeune  et  jolie  qui  pensait  à son 
amusement,  flatta  le  vieillard.  Il  s’assit  à la 
table  de  jeu  et  brisa  l’enveloppe  des  cartes 
tout  rayonnant. 

Madame  de  Flize  livrait  à sa  pensée  une 
lutte  acharnée,  pour  la  contraindre  à se  plier 
aux  combinaisons  du  whist  ; ses  nerfs  étaient 
horriblement  tendus , ses  joues  en  feu  et  ses 
mains  froides. 

Madame  de  Monchenot  paraissait  d’une 
gaieté  folle. 

A minuit,  M.  de  Chamarande,  qui  avait 
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gagné  trente  fiches,  se  retira,  laissant  Caroline 
chez  sa  fille. 

— C’est  l’heure  des  secrats,  lui  avait-elle  dit 
en  montrant  la  pendule  dè  doigt;  vous  par- 
tez, moi  je  reste. 

— L’heure  des  secrets  ou  des  chiffons,  dit 
le  marquis  en  baisant  le  front  de  sa  fille. 

A peine  son  père  eut-il  passé  la  porte  du 
salon,  que  madame  de  Flize,  saisie  d’une  at- 
taque de  nerfs,  tomba  sur  la  causeuse. 

Caroline  la  prit  dans  ses  bras  et  fit  sauter  les 
agrafes  de  sa  robe. 

La  poitrine  d’Hélène  palpitait  à rompre  son 
corset;  elle  avait  les  mains  plus  glacées  que 
le  marbre  et  les  lèvres  blanches.  Elle  étouf- 
fait. 

Enfin , un  déluge  de  larmes  la  soulagea , et 
cachant  sa  tête  entre  les  bras  de  Caroline,  elle 
s’écria  : 

— Mon  Dieu  ! que  je  souffre  ! prenez  pitié 
de  moi  ! 


n 

l’intérieur  d’une  débutante. 

Cependant  M.  de  Flize  et  M.  de  Vauvillers 
avaient  touché  au  club  en  quittant  la  rue  Blan- 
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ehe.  Le  whist  international  en  était  à sa  pre- 
mière partie;  chacun  des  deux  partenaires 
avait  gagné  un  rob$£,  les  chances  étaient  éga- 
les. Les  deux  jeune^gens  se  mêlèrent  au  flot 
des  curieux  et  passèrent  un  quart  d'heure  à 
peu  près  à voir  tomber  les  cartes  silencieuse- 
ment sur  la  table  ou  la  gloire  de  deux  peuples 
se  débattait. 

Enfin  la  victoire  se  prononça  pour  M.  de 
Monchenot  dont  le  jeu,  habile  à force  de  témé- 
rité, décida  de  la  bataille,  un  instant  compro- 
mise par  la  faute  de  son  lieutenant  général. 

— C’est  une  partie  emportée  à la  baïon- 
nette ! avait  dit  un  vieux  joueur  enthousiasmé. 

— Voulez-vous  cent  louis  de  votre  enjeu 
et  je  me  mets  à votre  place,  dit  à M.  de  Flize 
un  jeune  beau  qu’on  appelait  Adrien  Bouzon- 
ville. 

— Non  pas,  mon  cher,  j’aurai  tout  ou  rien, 
répondit  M.  de  Flize. 

Toutes  sortes  de  paris  s’établirent  autour 
de  la  table , ainsi  qu’autour  de  la  tribune  du 
club  les  jours  de  course,  et  comme  on  prenait 
du  Drummer  contre  le  champ  sur  le  turf,  on 
demandait  du  Monchenot  à prime. 

Lord  Stone  offrait  gravement  de  tenir  tout 
ce  qu’on  proposerait,  mais  les  chances  n’étant 
plus  égales,  les  parieurs  repoussèrent  ses  offres. 
Quelques-uns  cependant,  que  la  peur  avait  ga- 
gnés, abandonnèrent  le  tiers  de  leur  enjeu 
pour  avoir  le  droit  de  se  retirer.  L’Anglais  prit 
le  reste  à son  compte. 
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Comme  la  seconde'partie  allait  commencer, 
M.  de  Flize  passa  son  bras  sous  celui  de  M.  de 
Vauvillers. 

— Venez-vous  chez  Faustine?  lui  dit-il. 

— Moi  ! et  qu’y  ferai-je? 

— Vous  m’aiderez  à passer  le  premier  quart 
d’heure. 

— Vous  avez  tort  ; seule  avec  vous , elle 
boudera  ; à deux,  elle  pleurera. 

— Petite  pluie  abat  grand  vent,  répondit 
Georges  entraînant  M.  de  Vauvillers. 

Le  coupé  de  M.  de  Flize  s’arrêta  au  bout  de 
quelques  minutes  devant  la  porte  d’une  mai- 
son de  la  rue  de  l’Arcade  où  Faustine  avait  son 
appartement. 

Cet  appartement  était  situé  au  deuxième 
étage  au-dessus  de  l’entre-sol  d’une  maison 
neuve  à balcons;  la  porte  cochère,  reluisante 
et  garnie  de  lourds  anneaux  passés  dans  la' 
gueule  de  lions  de  bronze,  ouvrait  sur  un  ves- 
tibule pavé  en  bois  pour  amortir  le  roulement 
des  voitures  ; les  murs  latéraux  en  stuc  cha- 
toyaient à l’œil  ; la  voûte  avait  des  comparti- 
ments dorés  et  coloriés  dans  le  goût  de  la  re- 
naissance. On  montait  aux  appartements,  dis- 
posés sur  la  rue,  par  un  escalier  coquet  en  bois 
de  chêne,  le  long  duquel  tournoyait  une  rampe 
en  marqueterie;  cet  escalier  élégant  et  svelte 
manquait  d’ampleur,  comme  presque  tous  les 
escaliers  des  maisons  nouvelles  de  Paris,  où 
la  cherté  des  terrains  oblige  les  architectes  a 
économiser  l’espace.  Du  premier  au  second 
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étage  où  demeurait  Fa ustine , -le  pied  des  visi- 
teurs foulait  un  tapis  à raies  vertes  et  rouges 
retenu  sur  les  degrés  par  des  baguettes  en 
cuivre  doré.  Un  gros  flot  de  soie  pendait  à la 
porte  a deux  battants,  qui  se  présentait  à la 
droite  de  la  rampe.  On  voyait  au  milieu  de 
cette  porte  une  de  ces  petites  serrures  étince- 
lantes que  la  commodité  a fait  adopter  et  dont 
les  ressorts  d’acier  jouent  sous  l’effort  d’une  clef 
imperceptible.  M.  de  Flize  avait  bien  dans  sa 
poche  la  clef  de  cette  serrure,  mais  il  agita  le 
cordon  de  la  sonnette  et  attendit  quion  vînt  lui 
ouvrir. 

— Madame  est-elle  chez  elle  ? demanda-t-il 
au  groom  qui  parut  sur  la  porte. 

Madame  est  dans  sa  chambre , répondit 
le  groom,  petit  vaurien  qui  montrait  en  parlant 
des  dents  blanches  comme  celles  d'un  chat. 

M.  de  Flize  traversa  l’antichambre  et  le  sa- 
on,  précédant  M.  de  Vauvillers,  tourna  le 
bouton  en  cristal  d’une  porte  blanche  à losan- 
ges dores,  et  entra  dans  la  chambre  à coucher 
de  Faustine. 

La  déesse  de  ce  petit  temple,  comme  on  au- 
rait dit  au  temps  de  M.  Dorât,  était  assise  sur 
une  chauffeuse  au  coin  du  feu  , un  livre  à la 
main.  Sa  tete,  tournée  du  côté  de  la  porte, 
montrait  aux  visiteurs  un  visage  où  le  fronce- 
ment de  deux  sourcils  pointus  et  déliés  comme 
deux  lames  de  canif,  le  pli  de  la  bouche  et  l’cn- 
ilure  des  narines,  témoignaient  assez  de  l’im- 
patience de  Faustine, 
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Elle  jeta  son  livre  à l’autre  bout  de  la  cham- 
bre et  fut  sur  pied  d’un  bond. 

— Ah!  dit-elle,  je  vous  attendais  à cinq 
heures  et  il  en  est  onze  ! Si  vous  courez  comme 
vos  chevaux,  prenez-y  garde,  mon  cher,  vous 
vous  ferez  distancer. 

— Allons!  répondit  Georges  en  prenant  la 
main  de  Faustine  pour  la  baiser , ce  n’est 
qu’une  épigramme,  Faustine  est  de  bonne  hu- 
meur. 

La  débutante  lança  par-dessus  l’épaule  de 
M.  de  Flize  un  regard  rapide  à M.  de  Vauvil- 
lers  qui  secoua  la  tête. 

Faustine  mordit  ses  lèvres  qu’elle  avait  min- 
ces et  d’un  galbe  charmant,  mais  un  peu  pâles. 

— Et  ma  pariire?  demanda-t-elle  brusque- 
ment. 

— Nous  y voici,  pensa  Georges. 

— Eh  bien  ! reprit-elle. 

— Ne  l’auriez-vous  pas  déjà  si  je  l’avais? 
répondit  M.  de  Flize  en  passant  son  bras  sous 
la  taille  de  Faustine  pour  l’attirer  à lui. 

Faustine  glissa  comme  une  couleuvre  entre 
ses  mains  et  se  planta  debout  devant  M.  de 
Flize  les  bras  croisés. 

— Voilà  donc  ce  qu’on  nomme  un  gentil- 
homme! s’écria-t-elle  de  l’air  de  Bertram  par- 
lant à Raimbaud. 

En  disant  ces  mots,  Faustine  était  si  comi- 
quement grave,  que  les  deux  jeunes  gens 
partirent  d’un  éclat  de  rire. 

Faustine  ne  put  s’empêcher  de  les  imiter, 


24  — 


et  le  quart  d’heure  que  M.  de  Flize  redoutai! 
s’envola  sans  orage. 

Quand  leur  gaieté  à tous  se  fut  calmée,  la 
débutante  voulut  rentrer  dans  sa  colère,  mais 
elle  avait  ri  : elle  était  désarmée. 

— Voyons,  reprit-elle,  nous  nous  amusons 
aux  bagatelles  de  l’esprit,  et  je  n’ai  pas  même 
un  diamant  pour  reposer  mà  tristesse  ! 

— Tant  mieux,  répondit  Georges,  si  vous 
n’en  avez  pas  un  aujourd’hui , c’est  que  vous 
en  aurez  deux  demain. 

— A ce  compte-là  je  ferai  bien  d’attendre 
jusqu’à  quatre-vingt-dix  ans  ; la  veille  de  ma 
mort  j’en  aurais  des  corbeilles  ! 

— Tenez,  cher  Armand,  parlez-lui,  dit 
M.  de  Flize. 

— Je  ne  veux  pas  qu’on  me  parie  et  je 
veux  qu’on  me  prouve!  s’écria  Faustine.  Vos 
discours  à tous  deux  ne  valent  pas  une  pierre.. . 
fine  ! Savez-vous  bien  que  ma  fantaisie  s’est 
haussée  à la  taille  d’une  passion  ? Toute  la  nuit 
et  tout  le  jour  je  me  suis  parée  en  imagination 
de  cette  bienheureuse  joaillerie;  j’éblouissais 
du  haut  d’une  avant-scène  un  orchestre  de 
dandys  rutilants,  je  forçais  dix  rivales  à cre- 
ver de  dépit , je  me  faisais  peindre  pour  le 
prochain  salon , je  me  promenais  dans  des 
boudoirs  bâtis  en  rêves,  j’étais  splendide  comme 
un  paon  qui  fait  la  roue,  je  débutais  presque... 

— Ah  ! diable  ! fit  Georges. 

— Et  voilà  que  vous  me  faites  tomber  du 
balcon  de  mes  songes  au  parterre  de  la  réalité  ! 


Un  Anglais  , qui  n’est  que  depuis  huit  jours  à 
Paris,  lord  Stone,  a donné  un  écrin  à une  co- 
ryphée taillée  en  formede  clou,  avec  des  vrilles 
pour  jambes,  et  vous  qui  êtes  domicilié  au 
deuxième  arrondissement  depuis  trente-qua- 
tre ans  et  au  treizième  depuis  quinze  mois... 

— Dix-huit,  interrompit  Georges. 

— Vous  me  laissez  humilier  par  toutes 
mes  amies  qui  m’écrasent  à coups  de  rubis  et 
d’émeraudes...  j’ai  des  droits  à l’ancienneté. 
Voyez  plutôt  ! s’écria-t-elle  en  écartant  ses  lè- 
vres qui  mirent  à nu  deux  rangées  de  dents 
blanches  et  luisantes. 

L’éclair  de  ces  dents  magnifiques  fascina 
Georges. 

— Vous  aurez  demain  votre  parure  ! dit-il. 

— Demain  ? reprit  Fausline  avec  un  sou- 
rire d’incrédulité , demain,  c’est  bien  souvent 
le  cousin  de  jamais  î 

— C’est  quelquefois  le  synonyme  d’aujour- 
d’hui. 

— Alors,  j’aime  mieux  le  synonyme  de 
"votre  synonyme. 

— Il  est  minuit,  repartit  Georges  en  mon- 
trant la  pendule,  c’est  une  heure  du  genre 
neutre.  C’est  trop  tard  pour  être  aujourd’hui, 
trop  tôt  pour  être  demain. 

— Si  ce  n’est  que  cela,  je  vais  faire  avancer 
ou  reculer  l’aiguille  a votre  gré,  s’écria  Faus- 
fine  le  doigt  sur  le  cadran. 

— Arrêtez  ! cette  pendule  marque  l’heure 
qui  me  convient,  ehose  rare  ! 
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— Eh  bien!  reprit  la  débutante  , signons 
un  traité. 

— Dictez. 

— Si  demain  la  parure  n’est  pas  chez  moi, 
vous  m’en  deyrez  les  intérêts. 

— Lesquels  ? 

— Un  bracelet  pour  le  premier  jour  de  re- 
tard, une  épingle  pour  le  second,  une  broche 
pour  le  troisième,  une  bague  pour  le  qua- 
trième... 

— Et  ainsi  de  suite  jusqu’au  bout  de  l’an 
et  de  l’écrin  ? 

— Précisément. 

— C’est  un  bijou  par  vingt-quatre  heures. 

— Vous  calculez  divinement.  Consentez- 
vous? 

— Sans  doute. 

— Votre  main  donc  ! 

— La  voilà. 

— Je  mets  votre  traité  sous  la  sauvegarde 
d’Armand  et  vous  êtes  amnistié,  dit  Faustine 
solennelle  et  superbe,  comme  mademoiselle 
Rachel  dans  Andromaqiie. 

Les  deux  jeunes  gens  se  levèrent  pour  par- 
tir ; Faustine  leur  tendit  la  main  à tous  deux 
et  les  accompagna  jusqu’à  la  porte  extérieure 
de  son  appartement.  Comme  ils  avaient  des- 
cendu déjà  quelques  marches  , elle  se  pencha 
sur  la  rampe. 

— Georges!  dit -elle  en  nouant  ses  doigts 
sur  sa  bouche  comme  pour  lui  envoyer  un 
"baiser. 


— Qu’est-ce  encore?  demanda  M.  de  Flize, 
la  tête  tournée  du  côté  de.Faustine. 

— Oubliez-moi...  j’y  gagnerai. 

Et  lui  jetant  son  baiser  avec  un  sourire  dont 
les  yeux  de  Georges  furent  éblouis,  elle  dis- 
parut derrière  sa  porte, 

— Allons  ! dit  Georges  tout  en  descendant 
l’escalier,  j’emploierai  les  grands  moyens. 

Faustine  avait  gardé  sa  toilette  de  ville,  à 
l’exception  toutefois  du  chapeau  qu’elle  avait 
remplacé  par  un  bonnet  capricieux  dont  le  dés- 
ordre augmentait  la  grâce  de  sa  physionomie. 
Elle  se  tint  un  instant  devant  une  glace,  après 
qu’elle  fut  rentrée  dans  sa  chambre  à coucher, 
lissant  des  deux  mains  ses  épais  bandeaux  de 
cheveux  bruns.  Puis  appuyant  un  coude  sur 
le  velours  de  la  cheminée,  elle  se  regarda  long- 
temps de  l’air  tendre  et  caressant  d’un  amant 
qui  Regarde  sa  maîtresse. 

— Décidément,  dit-elle  enfin  , c’est  l’heure 
qui  me  va  le  mieux. 

Elle  se  sourit  à elle-même  et  chiffonna  les 
barbes  de  son  bonnet. 

— Il  faudra  pourtant  bien  que  le  prince  me 
voie  à cette  heure,  reprit-elle  en  se  faisant  tout 
haut  ses  confidences;  je  m’arrangerai  pour 
que  sa  prochaine  visite  commence  à minuit. 

Elle  partit  d’un  éclat  de  rire  et  ses  yeux 
étincelèrent  comme  du  diamant. 

Ah  ! mais,  ajouta-t-elle,  si  elle  commence 
à minuit,  à quelle  heure  finira-t-elle  donc? 

Elle  s’assit  sur  la  chauffeuse  qu’elle  avait 
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quittée  à l’arrivée  de  M.  de  Flize,  et  allongea 
ses  pieds  vers  les  chenets  avec  les  mouvements 
onduleux  d’un  serpent. 

— M.  de  Flize  est  un  peu  usé,  reprit-elle 
en  promenant  ses  regards  dans  la  chambre,  et 
ce  mobilier  aussi.  Ces  fauteuils  et  cette  tenture 
de  broeatelle  sont  d’un  vieux  goût.  Toute  cette 
antiquaille  date  bien  de  six  mois. 

Elle  laissa  tomber  sa  tête  sur  sa  poitrine  et 
resta  pensive  quelques  minutes,  puis  se  levant 
avec  l’élasticité  d’une  baguette  d’acier,  elle 
frappa  sur  un  timbre  d’argent. 

— Madame  a sonné?  dit  une  soubrette  en 
soulevant  une  portière  cachée  au  pied  du  lit. 

— Oui,  Juliette;  déshabillez-moi. 

Juliette,  la  camériste  et  la  confidente  de 
Faustine,  avait  l’âge  de  sa  maîtresse  à peu 
près,  de  vingt-quatre  à vingt-cinq  ans;  elle 
portait  un  petit  bonnet,  un  col  et  un  tablier 
plus  blancs  que  le  voile  d’une  nonne,  avec  une 
robe  deflorence  à corsage  plat.  Fine,  délicate 
et  propre  comme  un  bijou,  un  peu  plus  petite 
que  sa  maîtresse  qui  était  élancée  et  svelte, 
Juliette  eût  passé  partout  pour  la  femme  de 
chambre  d’une  duchesse  ; mais  la  hardiesse  de 
ses  regards  et  l’assurance  de  ses  répliques  la 
trahissaient  aussitôt  qu’elle  ouvrait  la  bouche. 

Elle  s’approcha  de  Faustine  et  défit  les 
agrafes  de  sa  robe. 

— Quelles  nouvelles  du  prince?  l’as-tu  vu? 
demanda  Faustine. 

— Oui,  madame. 


29  — 


— Et  tu  n’as  rien  pour  moi  ? 

— Oh  si  ! madame.  Dix  mille  paroles  plus 
ardentes  que  des  becs  de  gaz , avec  des  pro- 
messes magnifiques,  comme  toutes  les  pro- 
messes. 

— Est-ce  tout? 

— - Il  y avait  encore  un  billet  que  je  n’ai  pas 
voulu  prendre. 

— Tu  as  bien  fait. 

— Ce  billet  était  accompagné  d’un  double 
louis  que  j’ai  refusé. 

— En  voilà  un  autre,  prends,  dit  Faustine 
en  fouillant  dans  une  coupe. 

La  robe  de  Faustine  coula  à ses  pieds  et 
laissa  voir  sa  taille  souple  et  ronde  et  ses 
épaules  éclatantes  comme  de  la  nacre. 

Juliette  tira  la  baleine  autour  de  laquelle 
s’enroulait  le  lacet,  et  le  corset  suivit  la  robe; 
Faustine  resta  en  costume  de  statuette. 

— Madame  est  la  seule  femme  que  je 
connaisse  à qui  la  plus  délicieuse  toilette 
aille  moins  bien  que  la  vérité,  lui  dit  Ju- 
liette. 

— Oh  ! fit  la  débutante  en  croisant  d’un 
geste  mignon  ses  bras  sur  sa  poitrine,  donne- 
moi  bien  vite  ma  robe  de  chambre,  la  vérité  a 
froid.  * 

La  camériste  apporta  une  robe  de  cachemire 
blanc  dans  laquelle  Faustine  se  roula  comme 
une  chatte;  puis,  s’étant  blottie  dans  une  ga- 
nache, elle  tendit  ses  jambes  à Juliette  qui  dé- 
laça les  boüiqcs  et  passa  aux  pieds  de  sa  mai- 
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tresse  des  pantoufles  de  velours  fourrées  de 
cygne. 

— Ce  pauvre  prince  doit  être  tout  ébouriffé, 
reprit  Faustine;  ma  chambre  doit  lui  faire 
l’effet  d’une  citadelle. 

— Je  ne  sais  pas  ce  qu*il  pense  de  votre 
chambre,  mais  quand  il  parle  de  vous,  ses 
yeux  brûlent. 

— Laisse-le  s’incendier,  l’incendie  fond  les 
métaux. 

— Eh  ! madame,  il  n’est  pas  de  fer  ! 

— Qui  parle  deçà,  Juliette?  c’est  un  homme 
d’or  ! 

Juliette  se  mit  à rire  en  regardant  sa  maî- 
tresse. 

— Ainsi,  madame,  je  resterai  impitoyable  ? 

— Sévérité  et  discrétion , voilà  ton  mot 
d’ordre. 

— A perpétuité? 

— Eh  ! ma  petite,  l’éternité  n’est  pas  de  ce 
monde  ! 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  Faustine  ren- 
voya Juliette  qui  ravaudait  par  la  chambre. 

— Va  , dit-elle , j’achèverai  bien  toute  seule 
ma  toilette  de  nuit. 

Faustine  n’était  pas  seule  depuis  cinq  mi- 
nutes qu’elle  entendit,  au  milieu  du  silence 
profond,  le  bruit  sec  d’une  clef  tournant  dans 
une  serrure,  et  la  porte  extérieure  de  son  ap- 
partement s’ouvrit. 

— Ah  ! dit-elle,  je  commençais  à craindre 
qu’il  n’eût  pas  vu  les  fleurs  dans  leur  potiche. 
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Au  môme  instant  M.  de  Vauvillers  entra 
dans  la  chambre, 

La  même  question  qui  Lavait  accueilli  dans 
le  salon  de  la  rue  Blanche  l’accueillit  dans  la 
chambre  de  la  rue  de  l’Arcade. 

— Eh  bien  ? s’écria  Faustine, 

— Je  te  remercie  de  ton  inquiétude,  ma 
chère  Faust,  c’est  à peu  près  la  seule  chose  qui 
me  reste,  lui  répondit  Armand. 

— C’est  donc  fini? 

— Presque,  mais  c’est  alors  qu’on  se  croit 
perdu  qu’on  est  le  plus  près  d’être  sauvé.  La 
Providence  est  là. 

— La  Providence  n’est  pas  un  banquier! 

— Bah  ! les  banquiers  ne  sont  pas  ce  qu’un 
vain  peuple  pense!  j’en  connais,  et  des  plus 
riches,  qui  n’ont  pas  le  sou,  reprit  gaiement 
M.  de  Vauvillers. 

— Mais  ils  ont  du  crédit,  et  ça  vaut  des 
millions. 

— J’en  ai  aussi,  moi,  du  crédit,  et  ça  vaut 
des  bracelets.  Tiens,  choisis. 

Et  parlant  ainsi,  Armand  tendait  à Faustine 
deux  ou  trois  de  ces  petites  boîtes  en  maroquin 
dont  le  regard  des  femmes  est  si  friand. 

Faustine  en  fit  jouer  les  ressorts,  et  les  cou- 
vercles chassés  laissèrent  voir  deux  ou  trois 
bijoux  d’une  exquise  beauté  qui  venaient  de 
chez  Froment-Meurice. 

La  débutante  poussa  un  cri  d’admiration,  et 
rouge  de  plaisir  passa  les  bracelets  à son  bras. 
J/or  et  les  pierreries  scintillaient  et  rehaus- 
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saient encore  la  beauté  charmante  de  ce  bras 
qu’on  aurait  dit  modelé  dans  le  marbre  par 
Pradier. 

— Je  ne  choisis  pas,  s’écria  Fausltine,  je 
prends. 

— Merci,  dit  M.  de  Vauvillers  qui  lui  baisa 
la  main. 

Faustine  lui  sauta  au  cou. 

— Tu  es  ruiné  et  tu  penses  à mes  fantaisies, 
reprit-elle,  tu  es  charmant  ! 

— C'est  l’effet  d’une  superstition. 

— Ah! 

— Je  crois  aux  miracles. 

— Tu  as  raison. 

— Quoi  ! toi  aussi,  Faustine? 

— Les  femmes  en  ont  le  monopole. 

— C’est  juste. 

Faustine  caressa  du  regard  les  bracelets 
noués  autour  de  ses  bras. 

— Laisse  faire,  reprit-elle  en  se  penchant  h 
l’oreille  d’Armand,  je  veux  être  pour  toi  l’in- 
tendant de  la  Providence. 

M.  de  Vauvillers  sourit  comme  un  homme 
qui  entend  une  plaisanterie  à laquelle  il  ne 
veut  pas  répondre. 

— En  somme,  laquelle  dois-tu?  continua 
Faustine  en  jouant  sur  le  mot. 

— Vingt  mille  francs. 

— Quelle  pauvreté  ! Fi  ! 

— Je  te  parle  seulement  de  ce  qui  est  exigb 
ble  demain. 

— Ah  ! il  y a autre  chose  encore? 
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— Certainement. 

— Quoi  donc? 

— Le  grand  passif,  comme  on  dit  au  tri- 
bunal de  commerce. 

— Son  chiffre? 

— Cent  mille  francs  capitalisés,  sans  comp- 
ter la  dette  flottante. 

— A la  bonne  heure,  et  voilà  qui  est  hon- 
nête! 

Faustine  réfléchit  quelques  secondes,  puis 
adressant  à Armand  la  question  qu’elle  avait 
adressée  à Georges  : 

— As-tu  vu  le  prince?  dit-elle. 

— Le  prince  de  Zell  ? 

— Oui. 

— Je  l’ai  vu  aujourd’hui. 

— T’a-t-il  parlé  de  moi? 

— Toujours;  il  en  est  monotone. 

— Merci. 

— J’imagine,  continua ’M.  de  Vauvillers  en 
raillant,  que  c’est  ton  obstination  à te  celer  qui 
le  rend  si  maussade  pour  ses  connaissances. 

— Tu  crois? 

— J’en  suis  sûr,  et  si  tu  avais  pitié  de  la 
jeunesse  française,  tu  le  recevrais. 

— Tu  me  le  conseilles? 

— Sans  doute.  Aussitôt  qn’il  t’aura  vue... 

— Il  ne  pensera  plus  à moi,  n’est-ce  pas? 

— Ou  du  moins  il  se  taira. 

— Eh  bien  ! présente  le-moi  donc. 

— Et  mon  ami  Georges? 

Faustine  haussa  les  épaules. 

LOVELACB.  1 3 
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— Très-bien,  reprit  Armand,  mais  s’il  nous 
surprenait? 

— Tu  sais  bien  que  M.  de  Flize  111e  prévient 
toujours  de  ses  visites  deux  ou  trois  heures  à 
l’avance  ; il  â une  clef,  c’est  vrai,  mais  je  la  lui 
laisserai  toute  ma  vie,  il  ne  s’en  sert  jamais. 

M.  de  Vauvillers  savait  parfaitement  ce  qu’il 
feignait  d’ignorer,  mais  il  voulait  avoir  l’air  de 
résister  à la  démarche  que  Faustine  lui  deman- 
dait. 

— C’est  pour  ton  repos,  ce  que  j’en  fais, 
ajouta  Faustine  en  riant. 

— Il  est  certain  que  j’y  gagnerai  les  trois 
heures  d’ennui  quotidien  que  je  perds  à pré- 
sent à l’entendre.  Mais  toi?... 

— Oh  ! moi , je  me  dévoue...  Est -ce  con- 
venu ? 

— Soit. 

— Alors  choisis  le  jour  de  la  présentation. 

— Ma  foi,  ma  chère  Faust,  puisque  tu  es 
décidée  à te  sacrifier,  sacrifie-toi  vite. 

— Va  donc  pour  samedi  prochain. 

— A quelle  heure? 

— Mais  à minuit,  après  les  Italiens. 

— Pauvre  prince!  murmura  M.  de  Vau- 
villers d’un  air  de  componction. 

Il  était  près  de  deux  heures  lorsque  se  ter- 
mina cette  conversation  durant  laquelle  les 
deux  interlocuteurs  avaient  éprouvé  presque 
les  memes  émotions.  Armand  craignait  que 
Faustine  ne  lui  offrît  pas  ce  qu’il  avait  un  désir 
extrême  d’accepter,  et  Faustine  craignait  à son 
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tour  qu’Armand  ne  refusât  l’expédient  qu’elle 
lui  proposait  comme  un  service  et  qu’elle  avait 
personnellement  une  envie  irrésistible  d’em- 
ployer. 

Tous  deux  avaient  réussi  et  tous  deux  étaient 
ravis. 


in 

UN  CONDOTTIERE  EN  BOTTES  VERNIES. 


Le  comte  Armand  de  Vauvillers  était  fils  du 
comte  Armand  Vauvillers,  que  la  révolution 
de  4789  avait  trouvé  soldat  aux  hussards  de 
Berchigny  et  que  l’empire  avait  fait  comte  et 
général  de  brigade.  Nommé  lieutenant  général 
durant  les  Cent-Jours,  émigré  après  Waterloo, 
le  comte  Vauvillers  était  rentré  en  France  après 
la  révolution  de  juillet,  qui  l’avait  confirmé 
dans  son  grade  et  lui  avait  confié  le  comman- 
dement d’une  division  militaire  en  Vendée, 
après  avoir  liquidé  les  arrérages  de  sa  pen- 
sion. 

En  4837,  le  comte  Armand  de  Vauvillers, 
qui  avait  pris  lede  parce  que  la  particule  allait 
bien  à son  nom,  lieutenant  général , pair  de 
France,  grand  officier  de  la  Légion  d’honneur, 


était  mort  laissant  un  fils  âgé  de  vingt-sept  a 
vingt-huit  ans  à qui  le  passé  du  père  répondait. 

(3c  l’avenir. 

Maître  d’une  fortune  considérable  et  d un 
nom  honorable , le  jeune  Armand  avait  cle 
poussé  parle  vieux  général  dans  la  diplomatie. 
La  mort  du  père  l’avait  surpris  premier  atta- 
ché à l’ambassade  de  Naples  qu  il  quitta  pré- 
cipitamment pour  recueillir  en  France  une  ri- 
che succession  dont  il  était  le  seul  héritier.  ^ 
Jusqu’à  celte  époque,  Armand  avait  mène 
l’existence  que  mènent  à peu  près  tous  les 
jeunes  gens  de  sa  classe,  existence  Ires-oisive 
et  fort  débraillée  souvent,  mais  en  somme, 
s’il  avait  bien  voulu  suivre  la  pente  que  son 
père  lui  avait  tracée,  protégé  qu’il  était  par  les 
souvenirs  de  l’empire  encore  tout-puissants  , 
Armand  était  en  passe  de  devenir  ambassa- 
deur tout  comme  un  autre.  Il  n’avait  qu  a se 
laisser  porter  par  le  flot.  Mais  Armand,  retenu 
à Paris  par  les  embarras  d’un  procès  qui  lai- 
sait  partie  de  la  succession  paternelle,  s’accou- 
tuma trop  vite  à un  genre  de  vie  dont  le  whist, 
les  écuries  et  les  boudoirs  se  partageaient  les 
heures,  y prit  goût  et  n’en  voulut  plus  d’autre. 

En  1840,  à trente  et  un  ans,  Armand  avait 
dévoré  les  trois  quarts  de  sa  fortune.  Le  jeu, 
les  actrices  et.  les  chevaux  se  les  étaient  par- 
tagés. Il  avait  gagné  à cette  vie  d'être  l un  des 
hommes  les  plus  connus  au  boulevard  des  Ita- 
liens, dans  les  coulisses  de  l'Opéra,  aux  champs 
de  courses  et  dans  tous  les  boudoirs  un  peu 
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bien  suspects  de  la  Nouvelle-Athènes.  Les  dan- 
seuses de  la  rue  Lepelletier  l’appelaient  Ar- 
mand tout  court,  il  était  de  tous  les  paris  les 
plus  extravagants,  et  l’on  eomplait,  au  tra- 
vers de  Paris , sept  ou  huit  femmes  qu’il  avait 
lancées. 

Si  Armand  n’avait  pas  rompu  avec  ce  qu’on 
est  convenu  d’appeler  le  monde  à Paris,  du 
moins  il  s’en  était  fort  écarté.  Quant  aux  vieux 
amis  de  son  père,  il  ne  les  voyait  plus.  Armand 
se  levait  fort  tard,  le  plus  souvent  vers  midi, 
dînait  au  club  ou  au  café  de  Paris,  jouait  au 
whist,  se  montrait  au  bois,  commençait  sa 
soirée  à l’Opéra  et  la  finissait  au  hasard.  Pour 
rien  au  monde  il  n'eût  manqué,  chaque  année, 
de  se  rendre  à Chantilly,  à la  Croix-de-Berny, 
aux  courses  du  Champ-de-Mars  et  à la  plaine 
de  Sa  tory.  Il  était  à peu  près  sûr  de  faire  le 
lendemain  ce  qu’il  avait  fait  la  veille,  et  per- 
sonne en  France  n’avait,  mieux  que  lui,  ré- 
solu le  problème  de  la  régularité  dans  le  dés- 
ordre. 

11  avait  fallu  sept  ans  de  cette  régularité 
pour  fondre  quarante  mille  livres  de  rente. 

Au  commencement  de  1842,  Armand  s’était 
aperçu  qu’il  ne  lui  resterait  plus  rien , tout 
payé,  que  dix  ou  douze  billets  de  mille  francs. 
Un  spéculateur  eût  déposé  son  bilag  et  se  fût, 
à l’aide-  d’un  concordat,  assuré  une  honnête 
aisance  ; l’aisance,  c’eût  été  la  misère  pour  Ar- 
mand. En  homme  habile,  il  paya  tout  et  s’as- 
sura pour  un  an  ou  dix -huit  mois  de  crédit. 
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Le  crédit  conquis,  il  en  usa  en  millionnaire,  et 
jamais  le  comte  de  Vauvillers  ne  parut  plus 
brillant  qu’en  1845. 

Quelques  paris  heureux  le  soutinrent  durant 
les  derniers  mois  de  cette  année  et  lui  permi- 
rent de  faire  figure  dans  le  cercle  où  il  était 
accoutumé  à vivre;  il  joua  hardiment,  perdit 
parfois,  gagna  souvent  et  vécut  richement  sans 
rien  payer  à ses  fournisseurs.  À cette  époque- 
là,  il  avait  encore  un  cabriolet,  deux  chevaux, 
un  groom  , un  valet  de  chambre  et  un  appar- 
tement au  rez-de-chaussée  d’une  maison  de  la 
rue  Chauchat , qui  lui  coûtait  quatre  mille 
francs. 

A rentrée  de  l’hiver,  il  acheta  un  coupé- 
chaise  et  fit  renouveler  une  partie  de  son  mo- 
bilier. 

Au  mois  de  décembre,  il  se  trouva  pour  la 
première  fois  en  présence  d’une  dette  de  jeu 
qu’il  était  dans  l’impossibilité  d’acquitter. 

Armand  pouvait  tout  vendre,  payer  scs  det- 
tes, s’ouvrir  aux  vieux  amis  qu’il  avait  négligés 
et  rentrer  dans  la  diplomatie  où  leur  influence 
lui  aurait  assuré  une  position.  Mais  il  lui  eût 
fallu  rompre  avec  ses  vices,  et  il  aimait  ses 
vices.  Armand  passa  chez  Adrien  Bouzonvilte, 
lui  emprunta  le  double  de  la  somme  qu’il  avait 
perdue  et  continua. 

A l’ère  du  jeu  succéda  , ou , pour  être  plus 
vrai,  s’adjoignit  l’ère  des  emprunts. 

Au  mois  de  mars  1844,  Armand  devait  cin- 
quante mille  francs  ÿ après  les  courses  du  prîn- 
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temps  et  une  saison  désastreuse  au  whist , il 
en  devait  cent  mille. 

Dans  ce  compte,  Armand  ne  faisait  pas  en- 
trer ses  fournisseurs.  Il  estimait,  dans  son  for 
intérieur,  qu’il  avait  fait  gagner  a ces  gens-là 
plus  qu’il  ne  leur  devait.  Il  n’avait  peut-être 
pas  tort. 

D’assez  vilains  bruits  commençaient  à cir- 
culer sur  le  compte  d’Armand;  on  l’accusait 
tout  bas  de  vivre  un  peu  aux  dépens  de  tout  le 
monde  ? quelques-uns  s’étaient  aperçus  qu’il 
prenait  au  jeu  quand  il  gagnait,  mais  qu’il  ne 
rendait  pas  quand  il  perdait.  On  savait  sa  for- 
tune dilapidée  depuis  longtemps , et  l’on  ne 
comprenait  pas  d’ou  il  pouvait  tirer  le  luxe 
qui  l’entourait  encore.  Il  n’avait  ni  industrie, 
ni  majorât.  La  plupart  de  ses  connaissances  se 
retiraient  tout  doucement  de  son  intimité; 
presque  seul  de  tous  ses  anciens  amis,  le  comte 
de  Flize  lui  était  resté  fidèle. 

La  cause  de  leur  intimité  était  naturelle. 
Armand  était  tout  à la  fois  l’amant  de  madame 
de  Flize  et  l’amant  de  Faustine;  c’est-à-dire 
l’amant  de  la  femme  et  de  la  maîtresse  de  son 
ami. 

M.  de  Flize  avait  présenté  M.  de  Vauvillers 
à Hélène  un  soir  au  bois  de  Boulogne  , peu  de 
temps  après  son  mariage.  Hélène,  sérieuse  et 
un  peu  timide,  avait  accueilli  froidement  l’ami 
de  Georges,  qui  n’avait  pas  non  plus  profité 
beaucoup  de  l’occasion  qui  lui  était  donnée  de 
voir  la  comtesse  chez  elle  ; cependant,  au  bout 
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de  deux  ou  trois  années,  ses  visites , d’abord 
rares  et  cérémonieuses,  devinrent  plus  fré- 
quentes, et  leur  connaissance,  un  assez  long 
temps  contenue  dans  les  limites  de  ces  mono- 
tones relations  que  noue  le  monde , se  trans- 
forma en  intimité.  Armand  calcula  chacune  de 
ses  démarches  de  manière  à ce  qu’elles  ne  pus- 
sent susciter  aucun  ombrage,  graduant  avec 
une  étrange  habileté  le  nombre  et  la  durée  de 
ses  visites.  II  avait  l’esprit  souple  et  facile,  assez 
de  scepticisme  pour  jouer  la  mélancolie  d’une 
âme  blessée,  et  trop  l’habitude  du  moirCfe  pour 
ne  pas  faire  tourner  tous  les  sentiments  à son 
profit , les  plus  honnêtes  surtout.  Madame  de 
Flize,  sans  être  malheureuse,  éprouvait  ces 
vagues  ennuis  que  la  mode  habille  assez  volon- 
tiers en  désespoirs  ; son  mari  lui  laissait  une 
liberté  dont  elle  ne  savait  que  faire  et  qu’elle 
cherchait  à distraire;  aimante  et  jeune,  elle 
prit  la  réserve  de  M.  de  Vauvillers  pour  la 
tristesse  d’un  cœur  qui  compte  ses  jours  par 
ses  désillusions  ; Armand  , qui  devina  cette 
sympathie , la  développa  par  des  confidences 
qui  étaient  comme  des  éclairs  sur, des  abîmes 
sans  fond  de  regrets  et  de  désenchantements, 
abîmes  mystérieux  qui  exerçaient  une  sorte  de 
fascination  sur  l’esprit  d’Hélène.  Elle  aussi  bé- 
gaya des  demi-confidences  qui  mirent  Armand 
sur  la  voie  de  ces  inquiétudes  indéfinissables, 
d’autant  plus  dangereuses  qu’elles  n’ont  pas  de 
causes  ; il  la  plaignit  et  la  consola.  Mais,  perfide 
comme  le  serpent,  il  exploita  les  légèretés  de 
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Georges  en  ayant  l’air  de  les  excuser,  et  dé- 
voila , sous  prétexte  de  les  faire  pardonner, 
celles  de  scs  erreurs  qu'on  ignorait;  il  se  fit 
une  arme  du  sentiment  de  la  dignité  offensée 
pour  éloigner  Hélène  de  son  mari,  sapa  le  res- 
pect et  la  confiance  qu’elle  avait  en  lui  par  des 
railleries  qui  s’attaquaient  à tout  en  paraissant 
tout  défendre,  et  fit  autour  de  l’âme  de  la 
jeune  femme  une  solitude  complète  et  déses- 
pérée. 

Un  jour,  après  une  heure  d’abandon,  Hélène 
se  réveilla  tout  en  pleurs  ; elle  appartenait  à 
M.  de  Vauvillers. 

Ce  jour -là  même,  Armand  soupait  avec 
M.  de  Flize  chez  Faustine. 

Au  reste,  la  soirée  qu’il  commençait  chez 
Hélène , il  la  finissait  le  plus  souvent  chez 
Faustine  ; si  bien  que,  lorsque  l’heure  de  sa 
ruine  sonna,  elle  le  surprit  amant  heureux  de 
deux  femmes  qui  toutes  deux  appartenaient, 
à des  titres  différents,  à son  ami  le  plus  in- 
time. 

Un  instant,  M.  de  Vauvillers  fut  ébranlé  par 
la  pensée  de  sa  détresse,  mais  il  regarda  au- 
tour de  lui,  et  le  cynisme  glacé  de  son  caractère 
lui  fit  comprendre  que  rien  n’était  encore 
perdu. 

A force  de  creuser  l’abîme  des  passions  et 
des  vanités,  Armand  en  était  arrivé  à ce  point 
de  dégradation  qu’il  cherchait  un  point  (Fap- 
pui  dans  l’amour. 

Ce  honteux  calcul  n’était,  à ses  yeux,  que 


l’application  d’un  aphorisme  célèbre  : « L’utile- 
dans  l’agréable.  » 

Armand  s’était  donc  décidé  à battre  mon- 
naie sur  le  cœur  de  ces  deux  femmes,  l’une 
perdue,  au  ban  du  monde,  rompue  à toutes, 
les  roueries  et  à toutes  les  exigences  de  sa  po- 
sition ; t’autre,  seulement  égarée.  Mais , si  la 
décision  avait  été  prompte,  l’exécution  avait 
été  lente  et  mûrie  avec  cette  sagacité  que  des 
âmes  perverses  apportent  toujours  dans  l’en- 
fantement du  mai. 

Au  commencement,  ii  avait  agi  par  la  tris- 
tesse sur  Hélène  et  s’était  fait  arracher  par 
lambeaux  les  confidences  de  ses  angoisses  en 
ayanLtoujours  bien  soin  de  les  exagérer  ; cette 
pâleur , qu’il  gagnait  pendant  les  heures  noc- 
turnes où  il  poursuivait  à coups  de  cartes  l’es- 
pérance de  son  lendemain,  il  la  mettait  au 
compte  de  Linsomnic.  Un  mot  venait  sans 
cesse  aux  lèvres  d’Hélène , mais  ce  mot,  elle 
n’osait  le  prononcer. 

Un  jour  enfin  où,  tremblante  pour  l’avenir 
d’Armand,  elle  le  voyait  plus  sombre  que  ja- 
mais., elle  bégaya,  les  yeux  baissés  et  la  rou- 
geur au  front,  cette  offre  dont  la  pensée  seule 
lui  glaçait  le  sang  dans  les  veines.  Un  soupir 
de  joie  gonfla  le  cœur  d’Armand  5 mais,  trop 
habile  pour  rien  laisser  voir  de  cette  joie , il 
repoussa  la  pauvre  Hélène  avec  une  colère  si 
bien  jouée  que,  pâle  d’épouvante  et  de  regret, 
elle  faillit  tomber  à ses  genoux  pour  lui  de- 
mander pardon. 
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— Mon  Dieu  ! s’écria-t-elle,  la  tête  caclicc 
entre  ses  mains,  en  me  donnant,  ne  vous  ai-je 
pas  tout  donné? 

— Maisne  vois-tu  pas,  dit  Armand  avec 
une  exaltation  dramatique  dont  l’exagération 
même  charmait  Hélène  qui  se  plaisait,  comme 
toutes  les  femmes , à ces  sortes  d’explosions 
volcaniques,  ne  vois-tu  pas  qu’un  peu  d’or 
salirait  notre  amour?...  Ton  sang,  je  pourrais 
l’accepter  ; mais  une  parcelle  de  ta  fortune, 
une  obole  de  ta  richesse,  jamais  ! De  toi,  je 
ne  veux  que  toi,  rien  que  toi  ! Laisse-moi  mes 
tourments,  mes  inquiétudes,  tous  mes  en- 
nuis... c’est  le  fruit  amer  de  ma  jeunesse  que 
tu  ne  protégeais  pas  encore...  Ta  pensée  doit- 
elle  un  instant  s’arrêter  sur  ces  misères?  Que 
m’importe , d’ailleurs , la  fin  de  toutes  ces 
choses?...  Tu  m’as  aimé,  tu  m’aimes,  le  reste 
n’est  rien  ! Oh  î jamais  plus  ne  prononce  entre 
nous  de  ces  mots  qui  souillent,  promets-lc- 
moi,  et  alors  je  pourrai  te  pardonner  cette 
injure  qui  ne  va  pas  à tes  lèvres!  Va  ! mon 
Hélène,  je  veux  te  bien  prouver  que  je  te  mé- 
rite, et,  si  je  dois  te  perdre,  je  veux  au  moins 
que  tu  emportes  mon  souvenir! 

Hélène,  exaltée  et  tout  en  larmes,  tomba  dans 
les  bras  d’Armand,  couvrit  son  front,  scs 
mains,  ses  cheveux  de  baisers,  lui  jura  tout 
ce  qu’il  voulut  et  le  quitta  radieuse  comme  un 
poète  qui  a trouvé  son  rêve. 

Mais  elle  tint  parole,  et  M.  de  V'au vil lers 
s’aperçut  qu’il  était  allé  trop  loin. 


— 44  — 


Après  l’explication  passionnée  qu’ils  avaient 
eue  ensemble,  Hélène  était  femme  à mourir  si 
Armand  le  lui  avait  demandé  ; mais  Armand 
voulait  vivre  et  bien  vivre.  Sa  réputation  bien 
assise  sur  des  bases  indestructibles,  il  s’agissait 
de  forcer  madame  de  Flize  dans  les  craintes 
et  les  scrupules  où  la  pureté  de  son  amour 
s’enfermait  comme  dans  une  citadelle.  Comme 
toutes  les  femmes  d’un  cœur  honnête  et  d’une 
naïveté  sincère,  elle  avait  accepté  les  paroles 
d’Armand  telles  qu’elle  les  avait  comprises,  ne 
cherchant  pas  à voir  au  delà  de  ce  qu'elle  en- 
tendait. 11  fallait  donc  garder  la  position  qu’on 
avait  prise  dans  son  esprit,  et  tout, ensemble 
la  contraindre  à revenir  sur  sa  résolution. 

Armand  était  triste,  il  devint  funèbre.  Sa 
noire  mélancolie  augmenta  tous  les  jours;  son 
sourire  était  désolé , sa  parole  brève  et  solen- 
nelle comme  celle  d’un  homme  qui  a sondé 
(outes  les  profondeurs  de  la  vie  et  qui  s’ap- 
prête à y renoncer,  n’y  ayant  rien  trouvé." 
Madame  de  Flize  s’épouvanta  ; elle  questionna 
son  amant,  il  ne  répondit  pas;  elle  pria, 
pleura,  sanglota  ; il  se  tut. 

Mais  elle  aussi , se  souvenant  de  leur  pre- 
mière scène,  n’osait  pas  ramener  la  question 
sur  un  chapitre  épuisé. 

Un  jour  elle  reçut  un  billet  par  lequel  M.  de 
Vauvillers  lui  mandait  qu’ayant  été  sommé 
par  un  de  ses  créanciers  de  lui  rendre  une 
somme  de  ciuq  mille  francs  qu’il  lui  devait,  il 
allait  tout  vendre  pour  en  finir  d’un  coup  et 
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partir  après.  « Ce  soir,  ajoutait-il,  je  vous  em- 
brasserai pour  la  dernière  fois.  » 

Le  nom  du  créancier  se  trouvait  par  hasard 
dans  la  lettre;  Hélène  sauta  sur  la  clef  d’un 
petit  meuble  où  elle  serrait  son  argent  et  ses 
bijoux,  l’ouvrit,  prit  cinq  billets  de  mille 
francs,  les  glissa  sous  enveloppe,  fit  porter  le 
paquet  au  créancier  de  la  part  de  M.  de  Vau- 
villers  et  courut  chez  Armand. 

Lorsque  Armand  parut,  Hélène  tremblante 
détourna  ses  yeux  baignés  de  pleurs. 

— Vous  ici?  s’écria  le  jeune  homme  qui 
s’attendait  à la  trouver  chez  lui. 

Madame  de  Flize  se  leva  toute  pâle  sans 
avoir  la  force  de  lui  répondre. 

Elle  avait,  en  entrant,  posé  la  quittance  sur 
la  cheminée;  Armand  la  vit  et  fronça  le  sour- 
cil, tandis  qu’une  joie  immense  l’inondait. 

— Ne  me  grondez  pas  ! s’écria  Hélène,  vous 
me  rendrez  cela  quand  vous  voudrez...  Que 
serais-je  devenue  si  je  vous  avais  perdu  ! 

Armand  voulait  répondre,  mais  la  main 
d’Hélène  lui  ferma  la  bouche;  elle  était  si 
palpitante  et  tant  d’émotion  sc  lisait  dans  ses 
traits,  cette  main  qu’il  pressait  sur  son  visage 
était  si  blanche  et  si  parfumée , l’action  de 
madame  de  Flize  témoignait  d’un  si  grand 
amour  qu’Armand  se  laissa  toucher. 

— Hélène,  lui  dit-il,  vous  m’avez  fait  bien 
du  mal,  mais  je  vous  pardonne. 

Madame  de  Flize.  rayonnante  de  bonheur, 
quitta  M.  de  Vauvillers  à son  tour  ivre  de  joie. 
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La  bataille  était  gagnée  pour  tous  deux. 

Ce  que  madame  de  Flize  avait  fait  une  fois, 
elle  le  fît  une  seconde,  puis  une  troisième,  et 
chaque  fois  elle  croyait  naïvement  violenter  la 
volonté  de  M.  de  Vauvillers  ; elle  le  sauvait 
en  tremblant  et  lui  en  demandait  pardon  après. 

Le  jour  où  M.  de  Chamarande  rencontra 
madame  de  Flize  à pied  à la  porte  de  son 
hôtel,  elle  arrivait  de  chez  M.  de  Vauvillers 
qui  en  était  alors  à sa  quatrième  crise. 

Il  s’agissait  cette  fois  de  vingt  mille  francs 
qu’il  devait  au  prince  de  Zell  et  qu’il  voulait 
lui  rendre,  bien  que  le  prince  ne  les  lui  récla- 
mât pas. 

Cette  ardeur  à payer  une  dette,  étrange 
tout  au  moins  dans  un  homme  du  caractère 
d’Armand,  était  le  fruit  d’une  combinaison 
nouvelle  que  le  comte  avait  méditée.  La  vertu 
n’y  entrait  pour  rien.  Armand  voulait  semer 
pour  recueillir. 

La  somme  était  trop  importante  pourqu’Hé- 
lène  pût  la  trouver  facilement  ; certainement 
M.  de  Vauvillers  ne  la  lui  demandait  pas,  mais 
c’était  précisément  parce  qu’il  supportait  ses 
tortures  avec  une  héroïque  résignation  et  seu- 
lement pour  ne  pas  abandonner  sa  seule  amie, 
que  madame  de  Flize  mettait  un  dévouement 
sans  borne  à le  tirer  d’embarras. 

Elle  avait,  dans  la  journée,  ramassé  tout 
l’argent  comptant  qu’elle  avait  pu  trouver, 
vendu  quelques  bijoux  et  porté  six  mille  francs 
à M.  de  Vauvillers. 
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— Faites  patienter  le  prince  quelques  jours 
encore,  lui  avait-elle  dit,  et  je  vous  apporterai 
la  somme  entière. 

Armand  avait  embrassé  les  mains  d’Hélène 
comme  un  condamné  à qui  l’on  apporte  sa 
grâce,  mais  il  l’avait  d’abord  repoussée. 

C’était  son  système,  on  le  sait. 

— Vous  êtes  mon  bon  ange,  avait-il  ré- 
pondu; sans  vous  il  y a longtemps  que  j’en 
aurais  fini  avec  cette  existence  empoisonnée  ; 
mais  c’est  trop  souvent  accepter  vos  bien- 
faits... Ne  me  forcez  pas  à rougir  devant 
vous  ! 

Mais  madame  de  Flize  croyait  à présent  â 
l’irrésistible  influence  de  son  amour  ; elle  avait 
lutté  et  vaincu  ; elle  lutta  cette  fois  encore 
comme  les  trois  premières  fois , et  après  une 
heure  de  prières  et  de  supplications  elle  rem- 
porta. 

Les  six  mille  francs  restèrent  aux  mains  de 
M.  de  Vauvillers. 

Après  qu’Hélène  les  eut  elle-même  serrés 
dans  le  petit  portefeuille  d’Armand,  il  secoua 
la  tête  d’un  air  morne. 

— C’est  une  humiliation  de  plus  que  vous 
me  préparez,  dit-il;  tenez,  Hélène,  reprenez 
ce  portefeuille  et  laissez-moi. 

Madame  de  Flize  jeta  le  portefeuille  sur  la 
cheminée. 

— Une  humiliation  ! de  quelle  humiliation 
parlez-vous  ? s’écria-t-elle. 

— Le  prince  de  Zell  n’acceptera  pas  cet 
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à-compte,  reprit-il,  je  le  connais,  il  voudra  tout 
ou  rien,  et  comme  je  ne  peux  tout  lui  rendre, 
demain  ce  sont  les  poursuites , la  prison , la 
honte...  Quel  scandale,  mon  Dieu  ! Sauvez  au 
moins  ces  six  mille  francs  ! Ne  vous  ai-je  pas 
assez  coûté  déjà? 

— Armand  !!!  s’écria  la  pauvre  femme  d’une 
voix  désolée. 

— Et  ne  pouvoir  pas  tuer  cet  homme  qui 
me  menace  d’un  esclandre  public!  ctre  en- 
chaîné parce  que  je  suis  son  débiteur  ! Il  me 
prêtait  alors  que  j’étais  riche , il  m’accable  à 
présent  que  je  suis  pauvre  ! 

Armand  s’exaltait  à froid  comme  un  comé- 
dien, et  il  exprimait  d’autant  mieux  la  passion, 
l’emportement,  la  douleur,  qu’il  les  éprouvait 
moins. 

Madame  de  Flize,  enflammée  de  toute  l’ar- 
deur que  lui  donnait  son  amour,  demanda 
trois  jours  à M.  de  Vauvillers  pour  compléter 
la  somme  qui  devait  apaiser  le  prince  de 
Zetl. 

M.  de  Vauvillers  soupira  et  se  tut.  C’était 
tout  ce  que  madame  de  Flize  voulait. 

Elle  n’avait  pas  encore  tourné  le  coin* de  la 
rue  Chauehat  et  de  la  rue  de  la  Victoire,  que 
M.  de  Vauvillers,  serrant  le  portefeuille  dans 
sa  poche,  était  sorti  pour  aller  chez  Froment- 
Meurice. 

Les  six  mille  francs  de  madame  de  Flize 
avaient  payé  les  bijoux  de  Faustine.  Ce  qui  en 
restait  fut  mis  de  côté  pour  les  circonstances 
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imprévues  où  il  pouvait  être  besoin  der  quel- 
ques louis. 

Hélène,  en  promettant  à M.  de  Vauvillcrs, 
s’était  engagée  un  peu  légèrement;  elle  ne 
savait  pas  encore  où  elle  prendrait  les  quatorze 
mille  francs  qui  devaient  combler  le  déficit, 
mais  elle  comptait  sur  la  patience  du  prince 
pour  trouver  le  temps  et  les  moyens  de  com- 
pléter cette  somme. 

La  nouvelle  que  M.  de  Vauvillers  lui  ap- 
porta dans  la  soirée  l’écrasa.  Elle  se  voyait  en 
face  d’une  impossibilité. 

Le  morne  chagrin  qui  parut  sur  le  visage 
d’Armand  lui  inspira  une  résolution  désespé- 
rée. Elle  ne  l’eût  jamais  prise  pour  elle-même, 
elle  la  prit  pour  lui. 

On  a vu  que  M.  de  Flize  avait  prié  Armand, 
qu’il  savait  lié  avec  le  prince  de  Zell,  de  lui 
demander  vingt  mille  francs  dont  il  avait  be- 
soin pour  satisfair-e  les  exigences  de  Faustine. 

Cette  mission , Armand  l’avait  accomplie , 
mais  si  adroitement  que  le  prince  de  Zell  s’é- 
tait hâté  de  refuser,  jugeant  d’après  les  réti- 
cences de  M.  de  Vauvillers  que  le  comte  de 
Flize  était  mal  dans  ses  affaires.  Armand , à 
qui  il  importait  que  Faustine  rompît  avec  son 
ami , avait  parlé  de  liquidations  onéreuses, 
d’entreprises  folles  et  de  spéculations  avortées. 
Tous  ces  mots  perfides  habilement  groupés, 
sans  qu’il  pût  en  résulter  une  accusation  posi- 
tive contre  le  zèle  d’Armand  ? avaient  épou- 
vanté le  riche  Poméranien. 
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M.  de  Flize,  renvoyé  de  ce  côté,  prit  lui 
aussi  une  résolution  extrême. 

Les  choses  en  étaient  donc  arrivées  à ce 
point  que  madame  de  Flize  cherchait  vingt 
mille  francs  pour  M.  de  Vauvillers  en  même 
temps  que  M.  de  Flize  vingt  mille  francs  pour 
Faustine,  et  que  M.  de  Vauvillers,  intéressé  à 
ce  que  Faustine  se  débarrassât  de  Georges , 
avait  adroitement  poussé  en  avant  le  prince  de 
Zell. 

Tous  les  fils  de  l’intrigue  se  nouaient  aux 
mains  du  débauché , et  comme  une  araignée 
au  cœur  de  sa  toile,  il  attendait  les  événements 
et  ses  victimes. 


IV 


APRÈS  LA  LUNE  RE  MIEL. 


Après  la  crise  nerveuse  qui  l’avait  jetée  aux 
bras  de  madame  de  Monchenot,  Hélène,  sou- 
lagée par  un  torrent  de  larmes,  était  restée 
quelque  temps  au  coin  du  feu,  la  tête  appuyée 
sur  l’angle  de  la  cheminée , et  comme  noyée 
dans  un  océan  de  pensées  amères.  Elle  vit, 
comme  par  l’effet  d’un  mirage,  ses  premières 
et  douces  années  envolées  sous  les  ombrages 
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tranquilles  du  Sacré-Cœur;  les  craintives  cau- 
series dans  les  grandes  avenues  du  jardin,  alors 
que  la  moindre  feuille  qui  tombe  suspend  les 
confidences  aux  lèvres;  les  espérances  échan- 
gées sur  l’avenir  inconnu,  mais  tout  illuminé 
des  lueurs  roses  de  la  confiance;  puis,  enfin, 
le  jour  du  mariage  étincelant  et  rapide,  avec 
son  bruit,  ses  fêtes,  son  éclat;  les  premières 
joies  de  l’amour,  les  enivrements  de  la  mater- 
nité, et,  au  bout  de  ce  chemin  sans  fatigue  et 
sans  ronces,  l’insomnie,  l’épouvante  et  le  re- 
mords. De  nouvelles  larmes  lourdes  et  brûlan- 
tes comme  du  plomb  fondu  tombèrent  lente- 
ment des  paupières  rougies  de  madame  de 
Flize  ; elle  se  sentait  entraînée  au  fond  d’un 
abîme  dont  elle  n’osait  sonder  les  ténèbres,  et 
chaque  pas  l’y  poussait  plus  avant. 

Caroline  lui  prit  la  main  et  l’attira  vers  elle. 
Hélène  se  laissa  faire  comme  un  enfant  ; mais 
à toutes  les  caresses,  à toutes  les  prières  de 
son  amie,  elle  secoua  la  tête  sans  répondre  ; 
un  silence  obstiné  lui  fermait  la  bouche,  et 
rien  ne  put  la  décider  à parler.  Hélène  respec- 
tait son  amie,  et  il  lui  semblait  qu’un  aveu  lui 
vaudrait  son  mépris. 

C’est  que  madame  de  Flize  était  encore  pure 
malgré  sa  chute;  l’amour,  qui  l’avait  fait  tom- 
ber, ne  l’avait  pas  souillée,  et  jusque  dans  ses 
égarements  elle  avait  conservé  les  chastes  in- 
quiétudes d’une  àme  honnête.  Dans  les  heures 
les  plus  passionnées  comme  aux  heures  de 
morne  abattement,  la  vue  de  scs  enfants  char- 
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niait  et  déchirait  son  cœur  tout  ensemble.  Elle 
les  dévorait  de  baisers,  et  bien  des  fois  ses  lar- 
mes avaient  mouillé  leur  tête  innocente:  ses 
qualités  mêmes  la  perdaient;  sa  bonne  foi, 
cette  sincérité  si  rare  dans  les  amours  pari- 
siennes, son  dévouement,  elle  les  prêtait  à 
M.  de  Vauvillers,  et  pensant  qu’elle  ne  pou- 
vait, aux  yeux  du  juge  qui  sait  tout,  se  faire 
pardonner  sa  faute  que  par  la  durée  et  la  cer- 
titude de  rattachement,  elle  s’acharnait  à son 
amour  avec  toute  la  fièvre  d’une  âme  dévorée 
de  tourments. 

Chose  étrange  à dire  et  triste  a penser  ! Si 
madame  de  Flize  avait,  comme  tant  d’autres, 
obéi  à ces  causes  de  petites  vanités,  d’entraî- 
nements irréfléchis,  de  fantaisies  qui  provien- 
nent d’un  esprit  vide  et  d’un  cœur  blasé,  si  elle 
avait  apporté  moins  de  candeur  dans  son  éga- 
rement, elle  eût  peut-être  épargné  à sa  vie  le 
naufrage  de  son  repos  et  de  sa  réputation. 

Caroline  partit  sans  emporter  le  secret  d’Hé- 
lcne,  et  la  laissa  en  proie  à une  agitation  qui 
rachetait  bien  durement  les  tristes  joies  de  son 
infidélité. 

Restée  seule,  Hélène  rentra  dans  son  appar- 
tement, auquel  attenait  celui  de  sa  fille  et  de 
son  fils;  celui  de  M.  de  Flize  était  situé  à l’au- 
tre extrémité  de  l’hôtel. 

Cette  séparation,  fréquente  dans  beaucoup 
de  ménages  parisiens,  datait  de  la  lune  de 
miel,  mais  alors  elle  n’était  que  fictive  et  en 
quelque  sorte  topographique.  L’appartement 
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de  M.  de  Flizc  appartenait,  en  ce  temps- là,  à 
ecs  régions  lointaines  dont  l’existence  est  soup- 
çonnée des  géographes  , mais  que  les  naviga- 
teurs ne  visitent  jamais.  Il  était,  voilà  tout. 
Plus  tard,  après  la  naissance  d’un  premier  en- 
fant, cette  séparation  devint  un  fait  dans  la 
communauté , fait  exceptionnel  sans  doute, 
mais  fait  réel  cependant  ; plus  tard  , elle  se 
transforma  en  habitude,  et  il  arriva,  un  jour, 
que  les  deux  appartements  se  trouvèrent  dans 
la  situation  solitaire  de  deux  continents  sépa- 
rés par  des  mers  infranchissables.  Le  salon  qui 
les  unissait  les  sépara  ; le  blocus  ferma  les 
deux  portes. 

Mais  cette  séparation,  dont  les  conséquences, 
varient  avec  les  caractères,  e^t  qui  fait  naître 
autant  d’intimité  dans  certains  ménages  qu’elle 
entraîne  de  désordre  dans  le  ménage  voisin, 
n’altéra  pas  les  bons  rapports  et  la  confiance 
que  le  monde  avait  si  longtemps  vus  entre 
Hélène  et  Georges.  Rien  n’était  changé  en  ap- 
parence. Jusqu’au  jour  où  M.  de  Vauvillers 
pénétra  dans  le  ménage  de  la  rue  Blanche, 
Georges  n’avait  pas  eu  de  meilleure  amie 
qu’Hélène,  etmadame  de  Flize,  pas  d’ami  plus 
tendre  et  plus  sûr  que  son  mari. 

Hélène  entendit  rentrer  M.  de  Flize,  et  le 
cœur  lui  battit  en  pensant  à la  résolution  qu’elle 
avait  prise.  Un  instant,  pour  échapper  aux  tor- 
tures de  son  imagination  surexcitée  par  l’im- 
minence du  péril  qui  menaçait  Armand,  elle 
fut  prête  à courir  chez  son  mari  \ mais  elle 


craignit  de  le  surprendre  par  une  visite  à la- 
quelle il  ne  pouvait  s’attendre  à cette  heure 
avancée  de  la  nuit,  et  elle  se  contint.  La  nuit 
s’écoula , agitée  et  lente , et  le  matin  surprit 
Hélène  debout,  la  joue  allumée  par  la  fièvre. 

Après  qu’elle  eut  achevé  sa  première  toilette, 
elle  tira  le  cordon  de  la  sonnette. 

Un  autre  coup  de  sonnette  répondit  à ce 
premier  coup. 

Sa  femme  de  chambre  entra. 

— Allez,  Annette,  chez  mon  mari,  et  préve- 
ncz-le  que  j’ai  à lui  parler  avant  déjeuner, 
dit-elle. 

Mais  comme  Annette  se  retirait,  on  cogna 
légèrement  contre  la  porte.  Annette  y courut. 

— Mon  maître,  dit  le  valet  de  chambre  de 
Georges,  fait  demander  à madame  si  madame 
ne  pourrait  pas  le  recevoir  sur-le-champ. 

— Voilà,  madame,  la  commission. qui  est 
faite,  dit  Annette. 

La  coïncidence  de  ces  deux  volontés  troubla 
Hélène  ; mais  sans  hésiter  cependant,  et  comme 
pour  dominer  son  trouble  meme,  elle  se  tourna 
vers  le  valet. 

— Allez  dire  à M.  de  Flize  qu’il  peut  venir 
à l’instant,  répondit-elle. 

Une  minute  après,  Georges  entra. 

— Voilà  une  visite  un  peu  brusque,  dit-il  à 
sa  femme,  mais  quand  vous  en  connaîtrez  le 
motif,  j’imagine  que  vous  me  la  pardonnerez. 

— Ce  sera  d’autant  plus  facile,  que  j’allais 
moi-même  vous  demander  une  audience. 


*—  A moi*  et  de  si  bonne  heure? 

— Hélas  ! oui  ! répondit  Hélène  avec  un 
sourire  coquet. 

— Je  suis  heureux,  alors,  de  vous  avoir 
prévenue;  la  peine  vous  est  évitée,  et  me  voici 
tout  à vos  ordres*  De  quoi  s’agit-il? 

— Ce  sont  des  folies  dont  j’ai  à me  confes- 
ser... Mais  d’abord,  parlez  vous-même. 

— Oh  ! moi,  dit  Georges  en  jouant  avec  un 
bout  de  ruban  oublié  pur  un  meuble,  je  viens 
pour  affaire  grave* 

— En  vérité! 

— Très  grave  \ il  s’agit  de  spéculation. 

— Ah  ! mon  JDieu  ! 

— Et  je  viens  chercher  une  signature. 

— La  mienne? 

— Apparemment* . . Je  ne  suppose  pas  qu’An- 
nelte  ait  des  capitaux  à me  prêter. 

— La  plume  et  la  main  sont  à vous. 

— Vous  êtes  adorable! 

— Que  faut-il  que  je  signe? 

— Ce  papier,  dit  Georges  en  tirant  de  sa 
poche  une  feuille  de  papier  où  s’épanouissait  le 
timbre  royal...  Là,  au  bas  de  la  feuille.  / 

— Mais,  dit  Hélène,  la  main  suspendue  à 
deux  pouces  du  papier,  puisque  vous  me  faites 
l’honneur  de  me  traiter  en  chambre  des  dépu- 
tés, il  est  juste,  au  moins,  que  je  sache  à quel 
emploi  vous  destinez  le  crédit  que  je  vais  voter? 

— J’ai  soumissionné  je  ne  sais  combien  d’ac- 
tions dans  une  douzaine  de  chemins  de  fer... 

Il  y a là  d’immenses  bénéfices  à réaliser,  et  j’ai 
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besoin  de  cent  mille  francs  pour  opérer  les 
versements. 

— Ainsi , vous  allez  gagner  des  sommes 
folles? 

— Des  sommes  fantastiques! 

— J’ai  moins  de  rëgret,  alors,  à vous  con- 
fesser mes  peccadilles? 

— Âh  ! dit  Georges  avec  un  sourire,  il  y a 
des  peccadilles? 

— Toujours. 

— Des  dentelles  et  des  bijoux,  des  châles  et 
desécrins? 

— Vous  êtes  sorcier,  dit  Hélène,  qui  avait 
le  sourire  aux  lèvres  et  la  mort  dans  le  cœur. 

— Eh  bien  ! dites-moi  le  chiffre  de  ces  jolis 
péchés,  reprit  Georges. 

— Quatorze  mille  francs. 

— Ni  plus  ni  moins? 

— Tout  juste. 

— Alors,  au  lieu  de  cent  mille,  nous  en  em- 
prunterons cent  vingt  mille...  Signez. 

— Je  suis  donc  capitaliste  ! dit  Hélène  en 
signant. 

— Vous  êtes  propriétaire,  ma  chère  amie, 
et  nous  allons  hypothéquer  votre  terre  des 
Cloyettes. 

— Le  bien  de  mes  enfants  ! s’écria  madame 
de  Flize. 

- — Avant  trois  mois,  cette  hypothèque  sera 
remboursée,  se  hâta  de  répondre  Georges,  qui 
avait  reconnu  la  voix  de  la  mère  dans  ce  cri. 

— Vous  me  le  jurez? 
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Autant  que  vous  je  les  aime,  et  j'e  vous 
le  promets.  ^ 

Ah  ! reprit-elle,  la  pensée  de  leur  avenir 
compromis  m’a  glacce. 

Georges  rassura  sa  femme  par  le  papillotage 
de  ses  discours  tout  criblés  de  millions  ; il  vou- 
lait, pour  leurs  enfants,  une  terre  double  des 
Cloycttes,  et  cette  somme  qu’il  aventurait,  c’é- 
tait pour  leur  bien  à tous  deux.  • - 

Voyez,  dit-il,  celte  fièvre  qui  emporte  la 
France  et  qui  la  fait  tourbillonner  comme  une 
folle  autour  de  la  Bourse  ! Le  cœur  de  Paris  bat 
maintenant  dan»-  la  corbeille  des  agents  de 
change  ; chacune  de  ses  pulsations  engloutit 
ou  prodigue  une  foule  de  millions  ; je  suis  à la 
source...  Laissez-moi  puiser.  Le  Pactole  n’est 
plus  un  symbole,  c’est  une  vérité.  Il  apparte- 
nait aux  siècles  chrétiens  de  réaliser  la  chimère 
de  lere  païenne.  Nous  avons  au  club  dix  gros 
banquiers  qui  font  et  défont  des  rail-ways 
comme  on  dit  en  style  britannique;  ils  m’ont 
offert  des  actions  au  pair  par  centaines.  Avant 
meme  l’adjudication  des  lignes,  ces  actions  se 
négocient,  à prime...  Je  n’ose  pas  calculer  ce 
que  je  gagnerai.  S’il  vient  une  débâcle,  et  il 
en  vient  toujours  tôt  ou  tard,  je  n’y  serai  plus. 
Mes  bénéfices  réalisés  se  transformeront  en 
forets.  Si  vous  saviez  que  d’hôtels  tout  bâtis 
sont  sortis  de  la  place  de  la  Bourse  ! 

M.  de  Flize,  lancé  sur  le  terrain  des  spécu- 
lations, parla  longtemps  de  ce  ton-là.  Ses 
paroles  chatoyaient  comme  du  clinquant  , et 
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faisaient  briller  des  monceaux  d’or  aux  yeux 
éblouis  de  sa  femme.  Les  craintes  d’Hélène 
s’apaisèrent,  et  Georges  partit. 

Georges  courut  chez  le  banquier  de  sa  fa- 
mille, qui  se  chargea  de  faire  prendre  l’hypo- 
thèque, et  lui  avança  les  cent  vingt  mille 
francs.  Les  Cloyettes  en  valaient  plus  de  cinq 
cent  mille.  Une  heure  après,  Hélène  reçut  une 
lettre  de  son  mari,  qui  lui  envoyait  vingt  bil- 
lets de  banque  au  lieu  de  quatorze  qu’elle  avait 
demandés. 

— Ce  sont  mes  étrennes  à vos  peccadilles^ 
lui  disait-il. 

Hélène  frissonna  de  la  tète  aux  pieds , et , 
quoique  seule,  elle  se  sentit  rougir.  Cette  con- 
fiance de  Georges  et  cette  amicale  raillerie  la 
remplissaient  de  confusion.  Elle  plia  sous  en- 
veloppe ces  billets  qui  lui  brûlaient  les  doigts, 
et  les  porta  à M.  de  Vauvillers.  11  lui  fallait 
les  joies  d’un  être  à sauver  pour  calmer  sa 
honte  et  endormir  sa  douleur. 

M.  de  Flize  n’avait  fait  qu’un  bond  de  chez 
son  banquier  chez  le  joaillier.  Toute  cette  his- 
toire de  spéculations,  de  chemins  de  fer  et  de 
versements  qu’il  avait  faite  à Hélène,  n’était 
qu’un  conte  mélangé  d’un  peu  de  vérité, 
comme  beaucoup  d’histoires  de  ce  monde.  Il 
avait,  en  réalité,  souscrit  un  très-grand  nom- 
bre d’actions  dans  ce  moment  où  la  fièvre  de 
l’agiotage  ravageait  toutes  les  tètes  et  empor-^ 
tait  tous  les  esprits  ; mais  il  n’avait  point  eu  de 
versements  a opérer  pour  la  plupart  d’entre 
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elles,  Georges  étant  en  relation,  par  le  club, 
avec  tous  les  grands  capitalistes  qui  agissaient 
sur  la  Bourse. 

Dans  ce  large  budget  à disséquer,  la  cama- 
raderie lui  avait  fait  sa  part.  • 

Cette  part  était  belle,  et  il  comptait  de  bonne 
foi  détruire  l’hypothèque  prise  sur  les  biens 
de  sa  femme,  rembourser  différentes  autres 
sommes  qu’il  avait  empruntées  précédemment, 
et  placer  le  reste  au  nom  de  ses  enfants  dans 
quelque  entreprise  honnête  et  sure.  Comme 
l’enfer,  le  cœur  de  Georges  était  tout  pavé  de 
bonnes  intentions.  Le  plus  souvent,  il  ne  lui 
manquait  rien  que  la  force  ou  l’occasion  de  les 
mettre  à exécution. 

A peine  Georges  eut-il  l’écrin  dans  sa  poche, 
qu’il  courut  chez  Faustine. 

— Quoi!  déjà!  s’écria -t -elle  en  voyant 
M.  de  Flize. 

— Voilà  qui  me  fera  pardonner  ma  visite, 
répondit-il  en  posant  la  boîte  de  peau  de  cha- 
grin sur  les  genoux  de  Faustine. 

— Non  pas;  en  m’oubliant,  vous  m’eussiez 
fait  jouer  à qui  perd  gagne.  Vous  ne  faites  ja- 
mais les  choses  à propos. 

— C’est  qu’en  revanche,  je  les  fais  complè- 
tes, reprit  Georges,  qui  tira  de  sa  poche  deux 
autres  petites  boîtes. 

Faustine  ouvrit  les  boîtes  et  pensa  tout  d’un 
coup  que  sa  rupture  avec  M.  de  Flize  serait 
un  peu  bien  prématurée. 

— Eh  bien!  je  vous  pardonne,  dit-elle.  C’est 


60  — 


la  première  fois  que  vous  avez  de  l’esprit  en 
action. 

Faustine  se  para  de  scs  bijoux,  boucla  des 
bracelets  à ses  bras  nus,  tortilla  un  voile  de 
dentelle  autour  tle  ses  cheveux  comme  un  tur- 
ban, releva  les  manches  et  ouvrit  le  corsage 
de  sa  robe  de  chambre,  roula  une  écharpe  à sa 
taille,  et  se  coucha  aux  pieds  de  Georges 
comme  une  odalisque. 

Tout  en  improvisant  cette  toilette  orientale, 
elle  déployait  dans  chacun  de  ses  mouvements 
cette  grâce  magique  d’où  lui  venait  le  surnom 
de  Faust  que  ses  intimes  lui  avaient  donné  en 
souvenir  du  grand  sorcier,  et  dont  ils  se  ser- 
vaient comme  d’un  diminutif. 

Ainsi  couchée,  elle  saisit  entre  ses  lèvres  le 
bout  d’un  narghilé  dont  le  tuyau  flexible  ram- 
pait sur  le  tapis,  alluma  le  fourneau,  et  poussa 
du  côté  de  Georges  de  longues  spirales  de  fu- 
mée bleue  et  froide. 

— Tiens,  Georges,  dit-elle,  tous  les  princes 
de  la  terre  ne  te  valent  pas,  et  je  n’en  recevrai 
décidément'pas  un  seul. 

— Ah!  mon  Dieu!  s’écria  M.  de  Flize,  tai- 
sez-vous, ou  je  croirai  qu’il  en  viendra  quatre 
ce  soir  ! 

Faustine  se  glissa  jusqu’aux  genoux  de 
Georges. 

— Tenez,  dit-elle,  roulée  comme  une  chatte 
et  le  menton  dans  sa  petite  main,  si  vous  m’ai- 
miez, vous  ne  me  parleriez  pas  ainsi. 

— Ah  ! Et  que  dirais-je? 
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— Rien  ; vous  me  croiriez. 

— Mais  je  fais  mieux  encore  ! 

— Quoi  donc? 

— Je  ne  regarde  jamais  et  ne  questionne  pas. 

— Alors,  c’est  que  vous  soupçonnez  tout. 

— Bah  ! c’est  afin  de  ne  rien  deviner. 

Cette  indifférence  philosophique  était  cer- 
tainement l’une  des  choses  qui  offensaient  le 
plus  Faustine;  elle  la  dépouillait  du  plaisir  le 
plus  vif  que  les  femmes  de  sa  condition,  et 
quelques  autres  encore,  trouvent  dans  l’infidé- 
lité : le  plaisir  de  la  difficulté  vaincue;  et  cette 
privation , elle  ne  pouvait  pas  la  pardonner  «Y 
M.  de  Flize.  Elle  se  promit  tout  bas  de  le  for- 
cer à bien  voir  ce  qu’il  ne  voulait  même  pas  re- 
garder, et  regretta  presque  que  ce  ne  fût  pas 
déjà  samedi. 

Tandis  que  l’entretien  se  prolongeait  chez 
Faustine,  Hélène^était  rue  Chauchat,  chez 
M.  de  Vauvillers. 

Madame  de  Flize  ne  s’y  rendait  jamais  qu’en 
voiture  de  place  ou  de  remise  qu’elle  prenait 
elle-même  à leurs  stations,  en  ayant  bien  soin 
d’abaisser  un  voile  sur  son  visage.  Elle  faisait 
entrer  la  voiture  sous  la  porte,  descendait 
rapidement , et  entrait  chez  Armand  avec  la 
mystérieuse  rapidité  d’une  sylphide. 

L’apparition  surprit  Armand  la  tête  entre 
ses  mains , pâle  et  lugubre  ; une  plume  et  du 
papier  étaient  devant  lui  sur  un  pupitre. 

Il  avait  vu  passer  la  voiture,  et  s’etait  posé 
pour  recevoir  Hélène. 
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— Que  faisiez-vous?  s’écria-t-elle. 

— Oh  ! rien,  dit-il,  je  mettais  ordre  à mes 
affaires. 

Hélène , navrée  par  la  tristesse  du  sourire 
qui  accompagna  ces  paroles  étudiées,  s’élança 
dans  les  bras  d’Armand. 

— Mais. vous  êtes  sauvé!  reprit-elle  d’une 
voix  que  l’émotion  faisait  trembler. 

Armand  laissa  tomber  l’enveloppe  qui  con- 
tenait les  billets  de  banque  et  pressa  Hélène 
sur  son  cœur  avec  un  élan  passionné. 

— La  vie  n’est  rien  ! s’écria-t-il,  les  lèvres 
collées  au  front  de  madame  de  Flize,  mais 
vous  me  sauvez  l’honneur! 

En  habile  comédien  qu’il  était,  Armand  sa- 
vait calculer  toutes  ses  phrases  pour  l’effet. 

Cette  dernière  détermina  chez  madame  de 
Flize  un  de  ces  accès  de  tendresse  qui  se  résol- 
vent par  des  larmes.  Elle  éfctrevit,  comme  à la 
lueur  d’un  éclair  sinistre,  le  cadavre  sanglant 
de  M.  de  Vauvillers,  mort  par  un  suicide,  et 
fondit  en  pleurs.  Mille  paroles  confuses  expi- 
raient sur  ses  lèvres,  et  son  amour,  surexcité 
par  les  agitations  de  sa  vie,  s’exhalait  en  san- 
glots. 

Armand  se  montra  tel  qu’il  devait  être , 
grave,  et  tout  plein  d’une  tristesse  passionnée 
qui  allait  bien  à sa  situation  ; peu  de  paroles  et 
rien  que  des  paroles  entrecoupées  par  des  bai- 
sers sur  les  mains  brûlantes  de  madame  de 
Flize.  Il  était  comme  un  homme  qu’on  relève 
d’un  champ  de  bataille  grièvement  blessé.  11 1 
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semblait  ressaisir  la  vie,  mais  sans  y croire 
encore. 

Aussitôt  que  madame  de  Flize  fut  partie, 
Armand  donna  ordre  à son  valet  de  chambre 
de  faire  atteler  son  cabriolet  ; lui-même  s’ha- 
billa avec  une  recherche  et  un  soin  tout  parti- 
culiers, glissa  de  l’or  dans  sa  poche,  mit  douze 
billets  de  mille  francs  dans  son  carnet , passa 
des  gants  blancs , et  sortit  plus  radieux  qu’un 
député  de  l’opposition  après  un  Vote  qui  a 
renversé  le  ministère. 

Le  groom  sauta  derrière  le  cabriolet , plus 
leste  qu’un  chat , et  M.  de  Vauvillers  poussa 
du  côté  de  la  rue  du  Faubourg  Saint-Honoré, 
où  le  prince  de  Zeil  avait  son  hôtel. 

11  n’était  pas  trois  heures  encore,  et  le  prince 
était  chez  lui, 

— Vous  dans  ce  quartier  et  à cette  heure'? 
lui  dit  le  prince. 

— Ma  foi , répondit  Armand , je  sors  de 
chez  Faustine,  et  de  la  rue  de  l’Arcade  à la  rue 
du  Faubourg  Saint-Honoré,  il  n’y  a qu’un  saut. 

— A votre  place,  je  ne  l’eusse  pas  fait. 

Ah!  reprit  M.  de  Vauvillers  , le  caprice 
vous  tient  donc  toujours? 

Un  caprice,  mon  cher,  dites  une  pas- 
sion ! 

Voila  un  substantif  bien  ambitieux. 

— C est  malheureusement  une  vérité. 

— En  êtes-vous  bien  sûr  ? 

Le  prince  de  Zeil  regarda  M.  de  Vauvillers 
comme  un  homme  qui  ne  comprend  pas. 
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— C’est , mon  cher  prince , continua  Ar- 
mand , qu’on  ne  sait  bien  ces  choses-là  qu’a- 
près  ; il  en  est  de  certaines  amours  comme  des 
volcans,  on  ne  connaît  leur  force  qu’après 
l’éruption. 

— Eh  bien  ! dit  le  prince , je  porte  le  Vé- 
suve sous  mon  gilet. 

— Prenez  garde  alors  que  ce  Vésuve  n’em- 
porte votre  majorât. 

— Peuh  ! fit  le  prince  en  haussant  les 
épaules  d’un  air  profondément  dédaigneux,  s’il 
ne  devait  m’en  coûter  qu’une  province,  je  la 
donnerais  ce  soir. 

— Parbleu  ! mon  cher,  vous  m’intéressez... 
Des  hommes  de  votre  trempe  sont  rares , et 
j’ai  fort  envie  de  vous  présenter  à Faustine,  ne 
fût-ce  que  pour  voir  comment  se  mange  une 
province. 

— Vous  le  pourriez? 

— La  chose  ne  dépend  que  de  moi  ; mais, 
à vrai  dire,  j’hésite. 

— Et  pourquoi  ? 

— Mais,  par  respect  pour  le  roi  de  Prusse, 
répondit  en  riant  M.  de  Vauvillers  ; il  ne  vous 
a pas  envoyé  à Paris  , j’imagine , pour  perdre 
son  royaume  en  détail. 

— Bah  ! reprit  le  prince,  je  laisserai  grigno- 
ter un  coin  de  mes  revenus  à Faustine,  et  elle 
croira  que  c’est  le  capital. 

Tout  en  parlant  de  la  sorte , Armand  avait 
tiré  de  sa  poche  les  billets  de  banque  ,*  qu’il 
étala  sur  la  cheminée. 
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— À propos  , dit-il , je  vous  dois  quelque 
ehose  comme  dix  mille  francs,  je  crois;  les  voilà. 

— Êtes-vous,  par  hasard,  venu  pour  cette 
misère?  répondit  le  Poméranien  en  comptant 
les  billets. 

— Ah  ! fi  ! 

— Mais,, cher,  vous  m’en  donnez  douze! 

— Douze?  Tiens  ! c’est  juste...  J’ai  pris  ça 
au  hasard  dans  mon  secrétaire,  dit  Armand 
d’un  petit  air  nonchalant. 

Et' pliant  les  deux  billets  en  quatre,  il  les 
mit  dans  la  poche  de  son  pantalon. 

Armand  n’avait  rien  pris  au  hasard,  on  le 
sait;  cette  négligence  apparente  était  encore 
un  calcul  ; elle  devait  anéantir  tout  soupçon 
dans  l’esprit  du  Poméranien  , et  permettre  à 
M.  de  Vauvillers  d’agir  en  toute  liberté  dans 
l’intérêt  des  projets  qu’il  avait  conçus. 

Le  prince  de  Zell  serra  les  billets  dans  une 
boîte  de  malachite  qu’il  avait  sur  la  cheminée, 
et  revint  directement  à son  idée  fixe. 

— Et  Faustine,  reprit-il,  la  verrai-je,  enfin  ? 

— Vous  le  voulez  absolument  ? 

— Je  vous  en  prie. 

— Eh  bien  ! trouvez-vous  aux  Italiens  sa- 
medi prochain. 

— Elle  y sera  ? 

— Sans  doute. 

— Et  vous  me  présenterez  ? 

— Je  ferai  mieux  ; je  vous  conduirai  chez 
elle  après  la  représentation. 

Le  prince  de  Zell  serra  la  main  de  M.  de 

LOYELACE.  1 5 
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Vauvillers  avec  tant  d’énergie,  que  celui-ci  y 
vit  le  présage  d’un  crédit  illimité  sur  la  Pomé- 
ranie. 

Le  soir  même  , il  alla  chez  Faustine. 

— Préparez-vous,  lui  dit-il,  l’ennemi  ac- 
cepte le  combat.  , 

— Bien  ; je  serai  sous  les  armes. 


Y 


TTNE  PHYSIONOMIE  PARISIENNE. 


Faustine , qu’on  a vue  au  commencement 
de  cette  histoire,  et  qu’on  y retrouvera  comme 
on  retrouve  ses  semblables , un  peu  partout 
dans  la  grande  ville,  était  fille  d’un  maître  d’é- 
tude qui  avait  été  enchaîné  pendant  vingt  ans 
à l’institution  d’un  certain  M.  Faron,  rue  Mi- 
roménil.  Isidore  Patel  avait  épousé,  en  1818, 
mademoiselle  Céleste  Croizat,  de  Bordeaux, 
qui  lui  avait  apporté  en  dot  deux  beaux  yeux 
noirs  pleins  de  cette  flamme  et  de  cette  langueur 
particulières  aux  femmes  du  Midi,  un  tempéra- 
ment nerveux,  une  santé  délicate,  des  mains 
de  fée  pour  les  travaux  de  broderie,  des  habi- 
tudes d’ordre,  et  un  caractère  où  la  mélancolie 
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s’unissait  a beaucoup  de  douceur.  En  1820, 
Céleste  mit  au  monde  une  fille  sur  qui  toutes 
ses  tendresses  se  concentrèrent,  et  qui  devint, 
selon  l’expression  même  de  son  mari,  le  cœur 
de  sa  vie.  En  souvenir  de  scs  études  classiques, 
et  obéissant  au  goût  singulier  qu’il  avait  pour 
l’histoire  romaine,  M.  Patel  donna  à sa  fille  le 
nom  de  Faustine. 

Entré  dès  1817  chez  M.  Faron  , M.  Patel 
avait  puisé  dans  l’exercice  de  ses  utiles  mais 
hurîibles  fonctions  un  tel  besoin  de  méthode, 
que  ses  heures  s’engrenaient  les  unes  dans  les 
autres  comme  les  rouages  d’une  pendule;  la 
règle  gouvernait  sa  vie,  et  le  premier  de  Fan 
il  eût  facilement  déterminé  d’avance  l’emploi 
de  tous  ses  jours,  heure  par  heure , jusqu’à  la 
Saint-Sylvestre.  Cette  méthode,  nécessaire  aux 
travaux  de  l’école,  il  l’apportait  aux  choses  de 
la  vie  intime.  Il  dînait,  il  causait,  il  lisait,  il 
étudiait,  il  dormait  à heures  fixes.  Son  carac- 
tère s’était  plié  à la  monotonie  de  la  profession 
qu’il  exerçait,  la  plus  ingrate , peut-être,  et 
l’une  des  moins  rétribuées  de  l’état  social;  il 
n’en  éprouvait  plus  les  ennuis,  et  les  tracasse- 
ries des  écoliers,  race  turbulente,  paresseuse, 
révolutionnaire,  méchante  et  rusée,  glissaient 
sur  son  indifférence.  Les  seules  distractions  de 
sa  vie  lui  venaient  de  sa  fille;  son  bonheur, 
un  bonheur  timide  et  chancelant,  reposait  à 
son  foyer. 

Les  maigres  appointements  qu’il  louchait  à 
l’institution  de  la  rue  Miroméniî,  le  produit  de 
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quelques  leçons  particulières  qu’il  donnait  le 
soir  à des  élèves  impatients  de  franchir  le  cap 
du  baccalauréat,  et  les  travaux  d’aiguille  de  sa 
femme,  qu’on  recherchait  à cause  de  leur  per- 
fection, permettaient  au  ménage  de  vivre  hono- 
rablement , mais  avec  une  stricte  économie.  La 
surveillance  de  madame  Patel,  et  le  soin  qu’elle 
mettait  à se  rendre  compte  des  dépenses  les 
plus  infimes,  maintenaient  l’aisance  dans  la  fa- 
mille. 

M.  et  madame  Isidore  Patel  étaient  servis 
par  une  femme  de  peine,  qui  venait  de  grand 
matin,  faisait  les  gros  travaux  et  la  cuisine, 
et  s’en  allait  le  soir;  Céleste  raccommodait  le 
linge,  prenait  soin  de  sa  fille  et  taillait  leurs  ro- 
bes à toutes  deux  ; les  jours  d’été,  elles  allaient 
ensemble  respirer  aux  Champs-Elysées,  ces 
campagnes  du  pauvre,  ou  prendre  l’air  et  l’om- 
brage aux  Tuileries,  ce  jardin  dont  la  royauté 
a-fait  le  parc  de  la  ville.  Puis,  le  soir,  l’enfant 
étudiait  sur  les  genoux  de  son  père. 

Cette  existence  inaperçue  et  chétive  resplen- 
dissait du  bonheur  qu’y  versaient  la  présence 
et  le  babil  de  Faustine.  Madame  Patel  puisait 
dans  le  regard  de  sa  fille  l’espérance  et  la  santé. 

Dès  l’âge  de  quatre  ans,  Faustine  était  l’un 
des  plus  beaux  parmi  les  beaux  enfants  qui 
remplissent  de  tant  de  bruit  et  de  tant  de 
rires  le  jardin  des  Tuileries.  Ses  cheveux  châ- 
tains tombaient  autour  de  son  visage  en  gros 
anneaux;  elle  devait  à sa  mère  la  beauté  et 
l’éclat  de  ses  yeux,  la  richesse  de  ses  dents  et 


ecs  tons  chauds  qui  donnent  une  vie  si  puis- 
sante à la  blancheur  dorée  de  la  peau.  Toujours 
gracieusement  habillée,  quoique  simplement, 
Faustine,  plus  leste  et  plus  souple  qu’un  che- 
vreau, s’épanouissait  dans  l’ardeur  et  l’indé- 
pendance de  ces  jeux  où  sa  nature  nerveuse  et 
fine  puisait  une  force  nouvelle.  Sa  mère  la  cou- 
vait des  yeux,  et  — triomphe  adorable  — elle 
entendait  les  autres  mères  s’extasier  sur  les 
grâces  charmantes  et  la  splendeur  de  cette  en- 
fant. Quoiqu’elle  fût  bien  jeune  alors,  Faustine 
comprenait  déjà  ces  triomphes  et  les  aimait, 
et  Céleste , qui  trouvait  dans  la  beauté  et  les 
succès  de  sa  fille  le  courage  de  supporter  les  in- 
quiétudes que  lui  donnait  la  pensée  de  l’avenir, 
la  laissait  se  complaire  dans  une  vanité  dont 
elle  développait,  à son  insu , les  précoces  et  dan- 
gereux instincts. 

Faustine  grandissait  entourée  de  nobles 
exemples  et  d’honnêtes  enseignements  ; ma- 
dame Patel*  qui  vivait  dans  sa  fille,  en  voulait 
pétrir  le  cœur  à l’image  du  sien  ; mais  la  dou- 
ceur de  cette  éducation  familière  n’en  dissi- 
mulait pas  l’austérité  , et  souvent,  aux  heures 
où  l’aiguille  laborieuse  suivait  les  caprices  de 
la  broderie  sur  la  batiste  et  la  mousseline, 
Faustine,  rêveuse,  songeait  aux  belles  voitures 
qui  venaient  à la  grille  des  Tuileries  enlever 
les  compagnes  de  ses  jeux,  et  s’étonnait  de  ne 
pas  avoir,  elle  aussi,  de  ces  magnifiques  équi- 
pages qui  lui  rappelaient  ceux  des  contes  de 
fées,  et  de  grands  chasseurs  empanachés  pour 
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l’emporter  dans  leurs  bras  quand  elle  était 
fatiguée. 

Plusieurs  fois,  alors  qu’elle  avait  sept  ou 
huit  ans,  de  petites  filles  montèrent  avec  leurs 
bonnes  chez  sa  mère,  à qui  l’on  avait  des  tra- 
vaux d’aiguille  à demander,  et  déjà  , sans  sa- 
voir pourquoi , Fausline  se  sentait  humiliée 
de  leur  présence.  Bien  loin,  de  courir  à elles 
comme  elle  faisait  sous  les  marronniers  du 
jardin,  elle  se  cachait  derrière  les  rideaux,  se 
sauvait  au  plus  profond  de  l’appartement  et 
tardait  à venir,  confuse  et  rougissante,  à l’ap- 
pel de  sa  mère. 

A dix  ans , il  lui  arriva  plusieurs  fois  de 
quitter  brusquement  les  jeux  dont  sa  vivacité 
la  faisait  la  directrice  , pour  se  jeter  tout  en 
pleurs  dans  les  bras  de  sa  mère.  Madame  Patel 
s’efforcait  de  la  consoler;  mais  pouvait -elle 
deviner  que  le  chagrin  de  sa  fille  venait  de  ce 
que  ses  compagnes  avaient  des  robes  de  soie 
alors  qu’elle-même  n’avait  qu’une  robe  de  mé- 
rinos ? 

A quinze  ans,  Faustine,  élancée  , svelte  et 
souple  comme  un  jeune  palmier,  offrait  le  plus 
beau  type  de  ces  natures  élégantes  et  fines  dont 
les  artistes  cherchent  les  modèles  à Arles,  à 
Montpellier,  à Toulouse,  à Bordeaux.  La  grâce 
et  la  cambrure  du  pied,  la  finesse  des  poi- 
gnets, la  délicatesse  des  mains,  les  ondulations 
de  la  taille,  la  suavité  des  mouvements , tout 
en  elle  avait  un  caractère  de  distinction  qui  se 
révélait  dans  le  repos  comme  dans  l’action. 
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Avec  sa  robe  tout  unie  en  laine  , son  châle  en 
tartan,  son  chapeau  qui  valait  bien  huit  francs, 
son  col  et  ses  manchettes  de  percale  blanche , 
on  l’eût  aisément  prise  pour  une  grande  dame 
que  les  hasards  d’une  révolution  contraignaient 
de  s’habiller  comme  une  demoiselle  de  bou- 
tique. 

Cependant,  Faustine  n’était  pas  d’une  beauté 
parfaite;  la  bouche  était  un  peu  grande,  les 
lèvres  manquaient  d’éclat,  les  sourcils  n’avaient 
pas  cette  courbe  classique  que  les  poètes  de 
l’empire  comparaient  toujours  à l’arc  de  l’A- 
mour ; droits  et  fermes  , aigus  et  mobiles , ils 
donnaient  peut-être  un  peu  de  dureté  au  front 
qu’elle  avait  petit  comme  celui  de  la  statuaire 
antique;  mais  Faustine  tirait  son  charme  de 
l’expression  de  la  physionomie 7 de  la  distinc- 
tion de  sa  personne , et  de  cette  irrésistible 
harmonie  des  formes , qui  est  la  musique  du 
corps. 

Faustine  était  le  plus  souvent  pensive  et  re- 
cueillie ; mûrie  par  les  leçons  de  sa  mère,  qui 
lui  faisait  voir  leur  pauvreté  pour  l’engager  au 
travail,  elle  avait  de  bonne  heure  perdu  l’en- 
trai n de  la  jeunesse;  mais  ce  silence  et  celte 
gravité  que  madame  Patel  prenait  pour  la  ré- 
signation d’une  âme  qui  se  plie  docilement 
aux  nécessités  de  la  vie , c’étaient  l’attente  fié- 
vreuse et  la  colère  muette  d’une  nature  in- 
flexible qui  cherchaient  l’heure  et  l’occasion 
d’éclater.  Faustine  se  sentait  enfermée  dans  la 
pauvreté  comme  dans  un  linceul. 
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Après  les  promenades  quotidiennes  qui  le 
faisaient  aller  de  la  rue  Miroménil  au  collège 
Bourbon,  et  du  collège  Bourbon  à la  rue  Miro- 
ménil, lorsque  M.  Patel  rentrait  au  modeste 
logis  que  sa  famille  occupait  au  quatrième 
étage  d’une  vieille  maison  de  la  grande  rue 
Verte , il  surprenait  souvent  sa  fille  assise  au 
côin  de  la  fenêtre,  le  front  collé  aux  vitres  et 
les  mains  immobiles  sur  ses  genoux.  Le  père 
s’approchait,  et , s’inclinant  sur  sa  fille  , l’em- 
brassait pieusement  au  front.  Ce  baiser  était 
comme  une  bénédiction  donnée  au  travail  de 
Faustine. 

— Laisse  l’aiguille  et  repose-toi,  lui  disait 
le  père. 

Mais  il  y avait  déjà  longtemps  que  Faustine, 
le  regard  noyé  dans  le  ciel  gris  et  les  doigts 
inoccupés,  écoutait  le  bruit  lointain  des  voi- 
tures qui  roulaient  dans  le  faubourg  Saint- 
Honoré. 

La  protection  de  M.  Fnron  fit  entrer  Faus- 
tine, en  qualité  de  sous  - maîtresse  , dans  un 
pensionnat  du  passage  Sandrié,  où  les  familles 
riches  du  quartier  voisin  envoyaient  leurs  en- 
fants. Faustine  avait  alors  seize  ans. 

La  première  nuit  qu'elle  passa  dans  ces  cloî- 
tres que  la  civilisation  moderne  ouvre  aux 
pauvres  filles  intelligentes,  Faustine  la  passa  à 
pleurer.  Le  lendemain , elle  parut  aux  classes 
calme  et  sérieuse;  mais  un  feu  intérieur  dévo- 
rait son  âme  qui  semblait,  en  naissant,  déshé- 
ritée des  plaisirs  auxquels  elle  aspirait  le  plus. 
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Le  pensionnat  du  passage  Sandrié  occupait 
un  emplacement  immense  , sur  lequel  était 
bâti  un  grand  cocps  de  logis  composé  de 
constructions  irrégulières  auxquelles  s’adjoi- 
gnaient plusieurs  pavillons  séparés  entre  eux 
par  une  cour  pavée  qu’ombrageaient  deux  ou 
trois  acacias.  Les  sous-maîtresses  et  les  élèves 
étaient  casernées  dans  le  corps  de  logis  prin- 
cipal, derrière  lequel  s’ouvrait  un  vaste  jardin 
planté  de  tilleuls  et  de  marronniers;  les  pa- 
villons servaient  de  logements  a des  dames  en 
chambre,  veuves  ou  vieilles  filles  qui  se  met- 
taient là  sous  le  patronage  austère  d’une  mai- 
son d’éducation. 

Cette  austérité  n’était  pas  si  farouche  qu’elle 
ne  permît  aux  dames  en  chambre  de  recevoir 
chez  elles  toutes  les  visites  qui  leur  venaient 
des  quatre  coins  de  la  ville;  quelques-unes 
d’entre  elles  étaient  jeunes  , plusieurs  étaient 
jolies  ; la  plupart  avaient  des  pianos;  de  beaux 
jeunes  gens  entraient  chez  elles  à toutes  les 
heures  du  jour,  et  il  arrivait  souvent  que  de 
petits  concerts  suivis  de  danses  s’organisaient 
à l’improviste.  Les  éclairs  du  monde  qui  pour- 
suivaient la  sous-maîtresse  jusque  dans  la  soli- 
tude et  la  nuit  de  sa  vie,  lui  rendaient  plus 
amères  sa  pauvreté  et  son  abandon.  Son  âme, 
incessamment  froissée  par  l’aspect  d’un  luxe 
et  de  plaisirs  auxquels  elle  ne  pouvait  attein- 
dre, se  repliait  sur  elle-même,  et  acquérait 
ainsi  dans  le  silence  une  force  prodigieuse  de 
dissimulation  qui  ruinait  sourdement  les  in- 
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stincls  du  bien  que  Céleste  avait  voulu  semer 
dans  le  cœur  de  sa  fille. 

Parmi  les  élèves  placées  sous  la  surveillance 
spéciale  de  Faustine , plusieurs  appartenaient 
à des  familles  de  banquiers  et  de  négociants 
de  la  Chaussée  d’Antin  ; on  les  venait  chercher 
le  samedi  soir  en  voiture,  et,  le  lundi  matin, 
elles  rapportaient  de  la  maison  paternelle  des 
descriptioris  de  fêtes,  de  parures,  de  toilettes 
qui  faisaient  tomber  la  sous-maîtresse  dans 
d’âpres  et  profondes  rêveries.  Plusieurs  de  ces 
élèves  avaient  reconnu  en  Faustine  leur  an- 
cienne compagne  du  jardin  des  Tuileries  ; ces 
reconnaissances,  que  Faustine  évitait,  et  que 
madame  Patel  précipitait,  dans  l’espérance  de 
donner  a sa  fille  des  protections  utiles,  étaient 
la  source  abondante  d’humiliations  secrètes 
qui  la  faisaient  d’autant  plus  souffrir,  qu’elle 
pouvait  moins  les  avouer.  Elle  avait  le  cœur 
lacéré  de  coups  d’épingles. 

Ces  honorables  mais  difficiles  fonctions  de 
renseignement,  qui  touchent  par  tant  de  côtés 
a la  charité , et  qui  demandent  tant  d’intelli- 
gente et  douce  résignation,  qu’elles  se  rappro- 
chent du  sacerdoce,  se  montraient  à l’esprit  de 
Faustine  avec  un  caractère  d’abaissement  et 
de  servitude  qui  chaque  jour  les  lui  rendait 
plus  odieuses.  Sa  vanité  saignait  par  tous  les 
pores.  Comme  la  contrainte  lui  avait  appris 
la  dissimulation,  la  souffrance  lui  apprit  la 
haine. 

Il  y avait  plus  d’un  an  déjà  que  Faustine 
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élait  entrée  dans  le  pensionnat  du  passage 
Sandrié,  lorsqu’une  rencontre  détermina  l’ex- 
plosion de  cet  incendie  qui  depuis  longtemps 
couvait  sourdement  dans  son  cœur.  Il  arriva 
ce  qui  arrivait  si  souvent  au  temps  des  cou- 
vents, des  grilles  et  des  parloirs,  une  de  ces 
histoires  dont  les  romans  du  dix-huitième 
siècle  sont  remplis. 

Une  des  jeunes  élèves  du  pensionnat,  créole 
de  la  Guadeloupe,  que  sa  famille  avait  envoyée 
auprès  d’une  tante  à Paris,  pour  faire  son  édu- 
cation , avait  un  frère  qui  venait  la  voir  fré- 
quemment. Ce  frère,  qui  s’appelait  Maurice, 
était  beau,  spirituel  et  tout  pétri  de  cette  ar- 
deur mêlée  à la  nonchalance  que  les  créoles 
respirent  avec  l’air  natal.  Il  vit  Faustine  chez 
sa  sœur,  y revint  plus  assidûment,  et  ne  tarda 
pas  à aimer  la  jolie  sous-maîtresse.  Faustine 
s en  aperçut;  mais,  comprimant  les  élans  de 
sa  jeunesse  et  de  sa  vanité  enchantée , elle 
resta  pâle,  rêveuse  et  superbe  comme  celte 
statue  de  Polymnie  qui  semble  tout  entourée 
des* voiles  de  la  mélancolie. 

' pelte  indifférence  magnifique  irrita  le  créole, 
qui  parla,  pressa,  supplia.  Faustine  lui  ména- 
geait des  entrevues  qui  duraient  quelques  mi- 
nutes, le  temps  de  tout  entendre  et  de  ne  rien 
promettre  ; puis , lorsque  ses  sens  s’émou- 
vaient, elle  fuyait , laissant  voir  un  trouble 
qui  tout  au  moins  faisait  tout  espérer. 

La  sous-maîtresse  n’hésitait  pas.  Elle  calcu- 
lait seulement  l’heure  et  Poccasion  de  sa  chute. 
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Cette  heure  vint  enfin,  et  un  soir  Fausline 
quitta  Je  pensionnat  du  passage  Sandrié  pour 
n’y  plus  rentrer.  Elle  en  sortit  calme  et  réso- 
lue, sans  rien  emporter  de  sorr  petit  trousseau 
que  la  robe  de  jaconas  qu’elle  avait  sur  elle, 
monta  en  citadine  et  se  rendit  chez  Maurice. 

Le  valet  de  chambre  du  créole  lui  repré- 
senta qu’il  n’y  avait  personne  au  logis. 

— C’efct  bien,  dit-elle,  j’attendrai. 

Elle  entra  et  s’assit. 

Vers  minuit,  le  créole  arriva.  À sa  vue,  il 
poussa  un  cri  de  surprise. 

— M’aimez-vous?  lui  dit-elle;  si  vous  ne 
m’aimez  pas  comme  je  veux  être  aimée,  un 
mot,  et  je  sors. 

Fausline  était  plus  pâle  que  le  marbre  ; ses 
yeux  rayonnaient  et  semblaient  jeter  des  flam- 
mes ; l’émotion  qu’elle  ne  se  donnait  plus  la 
peine  de  comprimer  augmentait  l’éclat  de  sa 
beauté  ; l’audace  de  sa  démarche,  qu’on  pou- 
vait prendre?  pour  l’irrésistible  entraînement 
de  l’amour  vainement  combattu,  les  séductions 
infinies  de  sa  jeunesse,  de  sa  grâce,  de  son 
maintien,  où  l’abandon  et  la  prière  se  mêlaient 
à la  confiance,  tout  fascina  le  créole. 

Il  tendit  les  bras  comme  on  fait  pour  une 
idole,  et  tomba  aux  pieds  de  Fausline. 

Une  immense  joie  fit  tressaillir  le  cœur  de 
Fausline  ; elle  ne  songea  même  pas  un  instant 
à sa  mère,  rompit  avec  son  passé  honnête  et 
laborieux,  et  regarda  du  côté  de  l’avenir. 

Son  imprudence  lui  donna  le  pouvoir  d’un 
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seul  coup.  Faustine  avait  le  pressentiment  de 
sa  forcé,  et  se  sentant  bien  la  maîtresse  du 
créole  dans  toute  la  violente  acception  du  mot, 
elle  attendit  tout  de  la  circonstance  et  de  son 
habileté. 

A Tépoquc  où  Faustine  prit  cette  terrible 
résolution,  le  pauvre  maître  d’étude  était 
mort.  Madame  Patel,  retirée  dans  deux  pièces 
mansardées, vivait,  tout  au  haut  du  faubourg  du 
Roule,  du  travail  de  ses  doigts  et  d’une  petite 
pension  que  M.  Faron  lui  faisait  en  souvenir 
des  bons  services  de  son  mari.  Depuis  qu’elle 
s’était  séparée  de  sa  fille,  Céleste  se  mou- 
rait lentement,  chaque  jour,  bien  que  chaque 
jour,  et  malgré  la  distance,  elle  se  rendit  au 
passage  Sandrié.  Le  lendemain  delà  fatale  nuit 
qui  vit  le  départ  de  Faustine,  quand  madame 
Patel  apprit  la  fuite  de  son  enfant,  elle  tomba 
par  terre  comme  une  morte.  Transportée  chez 
la  maîtresse  du  pensionnat,  à laquelle  tant  de 
malheur  inspirait  une  pitié  profonde,  elle  ne 
reprit  connaissance  que  vingt-quatre  heures 
après.  Un  billet  de  Faustine  arriva,  qui  la  ras- 
surait du  moins  sur  sa  vie.  Madame  Patel  re- 
tourna dans  son  appartement,  muette  et  rési- 
gnée, mais  de  cette  résignation  qui  pousse  au 
tombeau. 

Quant  à Faustine,  elle  ne  tenta  rien  pour  la 
revoir.  Elle  savait  que  sa  mère  la  prierait  de 
renoncer  à la  vie  qu’elle  avait  adoptée,  et  elle 
était  résolue  à ne  l’abandonner  jamais. 

Au  bout  de  six  mois,  Faustine  était  encore 
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la  maîtresse  de  Maurice.  Elle  mordait  à belles 
dents  au  cœur  de  ce  luxe  dont,  au  pensionnat, 
elle  repaissait  son  imagination.  Les  parents  du 
créole  lui  avaient  écrit,  sur  l’avis  de  leur  cor- 
respondant, pour  le  rappeler  à la  Guadeloupe. 
Il  avait,  avec  leur  lettre,  allumé  son  cigare. 
On  lui  avait  refusé  ees  subsides  qui  entretien- 
nent la  guerre  et  l’amour,  il  avait  signé  des 
lettres  de  change.  Si  au  commencement  Faus- 
tine  était  sevrée  de  tout,  à présent  elle,  abusait 
de  tout.  Elle  savait  la  famille  de  Maurice  énor- 
mément riche,  et  voyait  au  bout  de  son  roman 
un  mariage  dont  alors  elle  ne  se  souciait  que 
pour  la  fortune  qu’il  devait  lui  assurer. 

Une  nuit,  en  rentrant  du  bal  masqué  de  l’O- 
péra, elle  trouva  chez  le  concierge  du  créole 
une  lettre  dont  la  suscription  la  fit  pâlir,  tout 
impassible  qu’elle  était  déjà.  Sans  prendre  le 
temps  de  changer  de  costume,  elle  remonta  en 
voiture,  et  se  fit  conduire  seule  au  galop  chez 
sa  mère. 

Elle  eut  des  ailes  pour  monter  l’escalier  qui 
conduisait  au  cinquième  étage,  poussa  la  porte, 
ét,  couverte  encore  du  domino,  tomba  sur  le 
lit  de  madame  Patel. 

La  mère  la  prit  dans  ses  bras,  écarta  le  ca- 
puchon de  soie  noire  pour  mieux  voir  sa  fille, 
cette  petite  Faustine  qui  lui  avait  donné  tant 
de  joie,  l’embrassa  de  ses  lèvres  blanches  et  déjà 
refroidies  par  l’approche  de  la  mort,  et  trouva 
dans  son  agonie  des  larmes  pour  pleurer. 

Elle  n’eut  pas,  la  pauvre  mère,  un  mot  de 
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blâme  ou  de  reproche;  sa  dernière  heure  fut 
toute  à la  tendresse,  le  seul  foyer  où  sa  vie  se 
fût  réchauffée  ; les  prières,  les  baisers,  les  san- 
glots débordaient  de  son  cœur.  Puis,  quand 
elle  se  sentit  prise  par  la  mort,  elle  étreignit  sa 
fille  sur  son  sein  glacé,  colla  ses  lèvres  à son 
front,  et  la  bénit  d’une  voix  qui  n’était  plus 
qu’un  souffle.  Ce  souffle  passa  et  Faustine  resta 
seule. 

Elle  veilla  sa  mère  toute  la  nuit,  morne  et 
muette,  l’œil  sur  ce  cadavre  qui  l’avait  nourrie 
de  son, lait,  abreuvée  de  son  amour;  elle  ne 
coupa  pas  une  seule  mèche  de  ces  cheveux  que 
la  souffrance  avait  blanchis  bien  plus  que  l’âge, 
se  condamnant  elle-même  à ne  porter  aucune 
relique  de  sa  mère,  s’accusant  tout  bas  de  sa 
mort,  mais  sombre  et  inaccessible  au  repentir. 

Quand  vint  le  jour,  elle  se  leva,  embrassa  le 
cadavre  dé  sa  mère  une  dernière  fois  et  se  re- 
tira enveloppée  dans  les  plis  du  domino.  Au 
moment  de  franchir  le  seuil,  elle  jeta  un  der- 
nier regard  sur  ce  lit  où  reposait  sa  mère  roide 
et  froide. 

— Pieuse  ! honnête  ! dévouée  !...  Une  sainte! 
dit-elle,  et  morte  sur  un  grabat  ! 

Lorsque  Maurice  la  revit,  il  s’effraya  de 
l’expression  terrible  et  morne  de  son  visage. 

— Je  viens  de  perdre  la  seule  créature  que 
j’aimasse,  dit-elle;  toi  mort  ou  parti,  je  n’ai- 
merai plus  rien. 

Faustine  tint  parole. 

Elle  fit  enterrer  madame  Patel  décemment, 
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mais  sans  faste,  ne  voulant  pas  insulter  à sa 
mémoire,  et  acheta  pour  sa  dépouille,  à perpé- 
tuité , un  terrain  au  cimetière  du  Père-La- 
chaise. Une  table  de  marbre,  sur  laquelle  un 
sculpteur  grava  le  nom  de  Céleste,  pour  toute 
inscription,  couvrit  le  cercueil,  et  Faustine , 
après  avoir  accompagné  sa  mère  à sa  dernière 
demeure,  n’en  visita  plus  le  tombeau. 

Elle  avait  trop  le  sentiment  de  son  indignité 
pour  vouloir  fouler  cette  terre  honnête  et  bé- 
nite. 

Trois  jours  après  cette  lugubre  fin,  l’ex-sous- 
maîtresse,  à présent  maîtresse  en  titre  d’un 
beau  créole,  s’habilla  pour  un  bal.  Son  amant, 
qui  la  surprit  tirant  ses  bas  de  soie  comme 
l’Andalouse  de  la  chanson,  ne  put  retenir  un 
geste  de  surprise. 

— Oh  ! déjà  ! s’écria-t-il. 

— Eh  bien  ! quoi?  dit-elle  avec  une  amère 
indifférence,  vous  me  traitez  en  fille,  j’agis  en 
fille! 

Tout  l’avenir  de  Faustine  était  dans  ces 
mots. 

Le  créole  baissa  la  tête.  Vaincu  par  cette 
froide  obstination,  il  voulut  tirer  Faustine  du 
gouffre  ou  il  croyait  que  son  amour  l’avait 
plongée,  et  sa  résolution  de  l’épouser  devint 
décisive.  Jusqu’alors,  l’opposition  de  sa  famille 
l’avait  retenu. 

Mais,  peu  de  temps  après  avoir  écrit  à ses 
parents  pour  leur  signifier  son  projet,  Maurice, 
saisi  d’une  fluxion  de  poitrine  qu’il  avait  ga~ 
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gnée  à Ta  sortie  dJun  bal , fut  emporté  dans 
l’espace  de  quarante-huit  heures. 

Le  créole  mort,  le  correspondant  fit  apposer 
les  scellés  sur  son  appartement,  dont  il  expulsa 
Faustine,  qui  n’emporta  de  sa  splendeur  pas- 
sée que  quelques  robes  prises  à la  hâte  et  quel* 
ques  louis  qu’elle  avait  dans  sa  bourse. 

Faustine  avait  mis  le  pied  dans  la  carrière, 
elle  la  continua. 

Parmi  les  jeunes  gens  qui  composaient  la 
société  de  Maurice,  il  s’en  trouvait  un  que  sa 
famille  avait  associé  pour  un  quart  dans  une 
charge  d’agent  de  change. 

Ce  quart  d’agent  de  change  accepta  la  suc- 
cession du  créole,  et  Faustine  passa  de  la  rue 
du  Mont-Thabor  à la  rue  Olivier. 

Elle  eut  alors  cinq  cents  francs  par  mois , 
son  loyer  payé. 

Une  bourrasque  fit  sombrer  son  quart  d’a- 
gent de  change  sur  l’océan  de  la  Bourse, 
et  laissa  Faustine  avec  son  mobilier  d’aca- 
jou pour  tout  capital,  et  des  dettes  pour  tout 
crédit. 

Au  bout  de  six  semaines , elle  vendit  son 
mobilier,  se  mit  en  garni  rue  des  Trois-Frères, 
et  fit  connaissance  avec  ces  horribles  femmes 
qui  portent  des  robes  de  soie  grasse,  de  vieux 
chapeaux  flétris,  des  tartans  immondes  et  des 
soulierSiéculés , revendeuses  a la  toilette  qui 
revendent  un  peu  de  tout. 

Faustine  déjeunait  d’un  petit  pain  d’un  sou 
et  portait  des  cachemires. 
l 
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Sa  forte  et  nerveuse  constitution  Pavait  sou- 
tenue dans  cette  misérable  existence.  Quelques 
marbrures  d’un  ton  de  bistre  étaient  les  seules 
traces  qu’on  en  voyait , encore  fallait-il  que 
Faustine  eût  dansé  toute  la  nuit. 

Ce  fut  à cette  époque  de  sa  vie,  durant  la- 
quelle Faustine  sondait  de  toute  la  profondeur 
de  sa  chute  les  abîmes  de  Paris,  que  M.  de 
Vauvillers  la  rencontra. 

L’élégance  native  et  l’exquise  distinction  de 
Faustine  le  frappèrent;  elle  avait  cet  esprit 
alerte  et  hardi  qui  plaît  souvent,  et  cette  grâce 
provoquante  qui  donne  du  relief  aux  moindres 
choses.  Elle  jouait  du  piano  assez  négligem- 
ment, pour  laisser  croire  qu’elle  en  pouvait 
jouer  très-bien;  elle  chantait  avec  une  voix 
juste  et  sonore  les  ballades  d’Alfred  de  Musset, 
mises  en  musique  par  Monpou  ; elle  parlait  de 
tout  et  sur  tout  en  femme  qui  sait  un  peu  de 
tout  ; elle  était,  selon  Pheure  et  la  circonstance, 
simple  et  digne  comme  une  grande  dame,  ex- 
travagante et  téméraire  comme  un  débardeur. 
Ravi  de  rencontrer  une  courtisane  qui  avait 
du  sang  de  Marion  Delorme  dans  les  veines, 
Armand  la  tira  de  son  garni,  et  la  logea  dans 
un  appartement  de  la  rue  Saint  Lazare,  dont 
le  mobilier  avait  été  mis  en  vente  par  une 
actrice  que  la  Russie  enlevait  au  théâtre  des 
Variétés.  # 

Les  pieds  nus  de  Faustine  coururent  sur  des 
tapis  d’Aubusson,  elle  dormit  entre  des  ri- 
deaux de  soie.  Ce  luxe,  le  premier  qu’elle  eût 
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pétri  de  ses  mains,  ne  la  surprit  pas.  Elle  se 
sentait  née  pour  y vivre.  Elle  s’en  servit  sans 
l'essayer.  Faustine  était  familiarisée  avec  le 
luxe  avant  meme  de  lavoir  connu. 

Elle  passa  une  première  saison  aux  bords 
du  Rhin,  faisant  de  Bade  son  quartier  général; 
une  seconde  en  Italie,  de  Venise  à Naples.  Aux 
premiers  froids  de  l’hiver,  elle  rentrait  à Paris, 
et  dès  le  lendemain  de  son  retour,  s’il  y avait 
à quelque  théâtre  une  première  représenta- 
tion, on  était  sûr  de  l’y  voir  aux  loges  d’avant- 
scène.  Faustine  avait  ouvert  un  salon  , où 
bientôt  les  visiteurs  ne  manquèrent  pas;  Ar- 
mand y conduisit  le  club  en  masse.  La  maî- 
tresse recevait  comme  si  elle  n’avait  jamais  fait 
autre  chose;  agréable  à chacun  et  plaisant  à 
tous.  Elle  jouait  rarement,  n’aimant  pas  les 
cartes;  mais  quand  il  lui  arrivait  de  jouer  et 
de  perdre,  elle  le  faisait  avec  une  nonchalance 
magnifique;  quand  on  était  en  humeur  de 
causer,  chose  rare,  elle  savait  causer;  et  quand 
on  voulait  danser,  elle  s’en  acquittait  comme 
une  marquise. 

Armand,  qui  en  était  encore  à manger  son 
capital,  la  poussait  résolument  dans  cette  voie. 
Il  avait  le  cœur  trop  usé  déjà  pour  aimer 
Faustine,  mais  elle  l’amusait;  ils  vivaient  l’un 
et  l’autre  en  garçons  : Faustine,  en  neveu  ja- 
loux d<0faïre  honneur  à un  oncle  prodigue  ; 
Armand,  en  artiste  à qui  rien  ne  coûte  pour 
enfanter  un  chef-d’œuvre. 

— C’est  rna  dernière  création,  disait-il  quel- 
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quefois,  comme  un  homme  qui  prévoit  sa  ruine 
prochaine. 

Depuis  que  Faustine  figurait  aux  Champs- 
Êlysées,  à l’Opéra,  aux  Italiens , elle  s'était 
créé  tout  à la  fois  une  position  et  un  passé. 

Un  petit  roman  habilement  arrangé  et  qu’elle 
débitait  d’un  air  candide  à tous  les  visiteurs 
qui  affluaient  dans  son  boudoir  lui  donnait 
pour  père  et  mère  de  loyaux  serviteurs  de  la 
monarchie  déchue,  ruinés  par  la  révolution  de 
juillet  et  morts  de  chagrin.  Dans  l’intimité, 
Armand  la  raillait  parfçi^sur  cette  famille  que 
le  dévouement  avait  tuée,  et  lui  demandait  si 
elle  était  de  noblesse  de  robe  ou  d’épée^mais 
en  public  il  la  laissait  dire  et  faisait  mine  de 
croire  à son  récit.  Un  jour  meme  qu’il  était 
question  d’un  bal  au  profit  des  pensionnaires 
de  l’ancienne  liste  civile,  il  présenta  lui-même 
un  billet  à un  jeune  député  en  visite  chez 
Faustine. 

— Prenez  et  dansez,  dit-il  d’un  air  grave, 
c’est  au  bénéfice  des  amis  de  Faustine. 

Quant  à sa  position  dans  le  monde,  elle 
avait  fait  choix  d’une  profession  qui  se  résume 
dans  un  mot. 

Faustine  débutait,  elle  débutait  depuis  deux 
ans.  Elle  n’étudiait  rien  , ne  travaillait  pas, 
n’allait  jamais  au  Conservatoire,  ne  prenait 
aucune  leçon,  ce  qui  ne  l’empêchait  pas  de 
parler  sans  cesse  de  ses  débuts. 

Armand  l’appelait  en  plaisantant  une  débu- 
tante à perpétuité. 


Â force  d‘en  parler,  Faustine  était  parvenue 
à faire  prendre  ses  débuts  au  sérieux  par 
beaucoup  de  gens.  Les  retards  n’y  faisaient 
rien , ils  provenaient  du  mauvais  vouloir  des 
directeurs,  de  la  jalousie  des  rivales,  du  chan- 
gement des  directions  et  de  mille  autres  causes 
improvisées  d’après  les  circonstances. 

Débutante,  Faustine  n’était  presque  plus 
une  lorette. 

Faustine  avait  vu  la  misère  et  en  avait  goûté 
les  fruits  empoisonnés  ; elle  ne  voulut  plus 
glisser  sur  la  pente  où  elle  avait  roulé,  et  ar- 
rangea sa  vie  dans  la  prévision  d’une  rupture 
inévitable.  Elle  avait  un  mobilier  somptueux, 
des  bijoux  de  grand  prix,  des  cachemires,  des 
robes  et  du  linge  comme  beaucoup  de  grandes 
dames  n’en  ont  jamais,  il  lui  fallait  de  l’ar- 
gent; elle  afficha  toujours  l’apparence  du  luxe 
et  gratta  sur  ses  dépenses.  Le  désordre  était  à 
la  surface,  l’ordre  au  fond. 

Ce  ne  fut  pas  tout.  Autant  elle  avait  été 
facile  d’abord  sur  ses  relations,  autant  elle  se 
montra  difficile  bientôt.  Pour  être  admis  chez 
elle,  il  fallut  être  présenté.  Elle  étouffa  ses 
fantaisies  sous  le  calcul  ; mais,  à celles  qui  la 
domptaient,  elle  cédait  une  heure  et  dans 
l’ombre.  Elle  repoussa  ostensiblement  et  avec 
éclat  des  offres  qui  lui  furent  faites  au  moment 
où  la  ruine  d’Armand  approchait , et  attendit 
l’occasion  qu’elle  voulait  choisir  entre  toutes. 

— Je  sème  des  refus  pour  récolter  des 
acceptations,  disait -elle  à Juliette,  qui  déjà 
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était  sa  femme  de  chambre  et  sa  confidente. 

M.  de  Vauvillers  lui  apporta  un  beau  jour 
ses  adieux  avec  un  écrin  ; elle  accepta  Fécri'n 
et  les  adieux.  Mais  trop  prudente  pour  garder 
un  appartement  qui  avait  vu  sa  splendeur  et 
pouvait  voir  sa  décadence,  elle  sc  retira  au 
troisième  étage  sans  entre-sol  d’une  maison 
de  la  rue  des  Martyrs.  Un  déménagement  de 
quelques  centaines  de  pas  diminua  son  loyer 
de  plus  de  la  moitié. 

Cette  espèce  de  retraite  d’une  femme  que  sa 
beauté,  son  esprit,  son  luxe  avaient  mise  à la 
mode,  surprit  le  monde  où  elle  vivait.  On  la 
visita  sur  son  calvaire,  où  d’ailleurs  elle  s’était 
arrangée  un  nid  charmant  dont  les  fleurs  fai- 
saient les  plus  grands  frais  ; on  lui  en  envoyait 
de  tous  cotés,  et  c’était  la  seule  chose  qu’elle 
consentit  a prendre.  Beaucoup  de  ses  amis 
s’offrirent  à remplacer  Armand , elle  éluda 
leurs  offres  et  voulut  se  réserver. 

— Il  y aura  beaucoup  d’appelés  et  peu 
d’élus , disait- elle  en  riant  à un  cercle  d’in- 
times qui  la  pressaient  de  descendre  du  mont 
Aventin. 

Un  Anglais,  baronnet  et  membre  de  la 
chambre  des  communes,  lui  ayant  fait  par- 
venir un  portefeuille  bourré  de  banknotes , 
elle  lui  retourna  le  portefeuille  avec  ces  mots  : 
« En  matière  d’élection,  les  voles  en  France 
ne  s’achètent  pas.  » 

Cette  réponse  qu’elle  eut  soin  de  répandre 
redoubla  sa  vogue. 
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Adrien  Bouzonville,  qu'un  héritage  avait 
lancé  dans  le  monde,  se  mit  sur  les  rangs. 
Adrien  avait  alors  vingt-deux  ans  à peine. 

— C'est  un  écolier  et  il  a besoin  de  leçons, 
je  les  lui  donnerai,  dit-elle. 

Et  elle  accueillit  Adrien. 

Au  bout  de  six  semaines  qui  lui  coulèrent 
trente  mille  francs,  M.  Bouzonville  trouva  un 
soir  sa  maîtresse  qui  montait  en  chaise  de 
poste  pour  se  rendre  aux  courses  de  Pompa- 
dour.  Comme  il  ouvrait  la  portière,  elle  lui 
tendit  la  main. 

— Adrien,  mon  ami,  si  vous  m’aviez  amu- 
sée, je  vous  aurais  ruiné,  remerciez-moi...  Je 
pars. 

Le  postillon  fit  claquer  son  fouet,  et  M.  Bou- 
zonville resta  sur  le  trottoir  tout  abasourdi. 

Il  devint  constant  que  la  richesse  ne  suffisait 
pas  à Fausline,  elle  voulait  encore  de  l’esprit. 

Armand  , à qui  Faustine  se  confiait  volon- 
tiers comme  Faust  à Méphistophélès,  commen- 
çait à pénétrer  cette  âme  où  la  corruption  était 
profonde  comme  la  mer.  Un  soir,  après  sa 
rupture  avec  Adrien,  il  lui  demanda  la  vérité 
vraie  sur  les  causes  de  cette  rupture. 

— Oh  ! fit-elle  d’un  air  dédaigneux,  ce  n’est 
qu’un  pauvre  millionnaire  ; sa  ruine  m’eût 
coûté  trop  cher. 

— En  somme,  que  vous  faut-il  donc,  Cléo- 
pâtre en  bandeaux? 

— Tout  ou  rien...  Un  palais  ou  une  man- 
sarde. 
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— Prenez  garde,  vous  pouvez  vous  casser  te 
cou,  chemin  faisant. 

— Eh  bien,  qu’est-ce?  Mourir  ce  n’est  pas 
perdre. 

Armand  comprit  que  l’ëlève  ne  tarderait  pas 
à atteindre,  et  peut-être  à dépasser  le  profes- 
seur, si  déjà  ce  n’était  pas  fait. 

Sur  ces  entrefaites,  le  comte  de  Flize  se 
présenta , amené  par  M.  de  Vauvillers.  M.  de 
Flize  avait  un  beau  nom,  une  grande  réputa- 
tion déloyauté,  il  voyait  le  meilleur  monde 
et  on  savait  sa  fortune  considérable.  Un  motif 
de  curiosité  seulement  le  conduisait  chez  Faus- 
tine, dont  tout  le  monde  lui  rebattait  les  oreilles 
depuis  son  retour  d’un  assez  long  séjour  qu’il 
avait  fait  à l’étranger.  Faustine,  dont  les  res- 
sources commençaient  à s’épuiser,  crut  trou- 
ver en  M.  de  Flize  une  partie  de  ce  qu’elle 
désirait  ; elle  s’occupa  de  lui  plus  particulière- 
ment que  de  tout  autre,  et  la  vanité  du  comte, 
qui  en  avait  une  assez  grande,  fut  flattée  de 
ces  prévenances.  Il  retourna  chez  elle  après 
s’y  être  montré,  l’attrait  remplaça  la  curiosité, 
et,  y étant  allé  souvent,  un  soir  il  y resta. 

Quand  M.  de  Vauvillers  apprit  ce  dernier 
acte  d’un  vaudeville  dont  il  avait  noué  les  scè- 
nes, il  se  rendit  chez  Faustine. 

— Eh  bien  ! est-ce  tout?  dit-il  en  appuyant 
sur  le  mot. 

— Oh  ! répondit-elle  en  lui  jetant  un  re- 
gard profond,  ce  n’est  qu’un  relais. 
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VI 

UN  PRINCE  POMÉRANIE  N, 

En  1S44,  vers  l’automne,  le  relais  était 
épuisé;  on  a vu  parquels  efforts  M. de  Flize  était 
parvenu  à maintenir  «a  position.  Ces  efforts  ne 
pouvaient  ni  ne  devaient  durer  très-longtemps  ; 
il  ne  les  tirait  plus  de  son  élan  propre,  il  les 
accordait  aux  coquetteries  de  Faustine,  et  Faus- 
tine le  sentait  bien.  Avec  un  peu  de  bonne  vo- 
lonté elle  en  eût  prolongé  la  durée,  et  l’essaya 
même  en  montrant  à l’horizon  l’ombre  du 
prince  poméranien  ; M.  de  Flize  s’en  effraya  ; 
si  Faustine  n’était  plus  le  caprice  de  sa  vie,  elle 
en  était  toujours 3a  vanité.  Mais  la  débutante 
avait  déjà  résolu  dans  son  esprit  de  quitter 
la  chair  pour  l’ombre,  le  comte  pour  le  prince. 

M.  de  Flize  était  sacrifié, avant  même  de  se 
eroire  menacé. 

Enfin  arriva  le  samedi  décisif  que  Faustine 
avait  marqué  pour  son  coup  d’Etat.  Le  prince 
de  Zell,  assis  à l’orchestre,  n’avait  pas  cessé  de 
contempler  la  débutante  à demi  cachée  dans 
sa  baignoire.  Armand,  Georges,  Adrien  et  dix 
autres  de  ses  connaissances  lui  rendirent  visite 
tour  à tour.  Le  prince,  suivant  l’expression 


— 90  — 


mêmedeFaustine,  usait  ses  yeux  à la  regarder. 

Un  peu  avant  la  fin  de  l’opéra , elle  se  leva 
et  disparut.  Le  prince  de  Zell  se  précipitait 
déjà  dans  le  couloir,  lorsque  Armand  l’arrêta  à 
la  sortie  de  l’orchestre. 

— Donnez -lui  le  temps  de  rentrer  chez 
elle,  lui  dit-il. 

— Mais  je  perds  une  heure  î s’écria  le  prince 
que  l’impatience  dévorait. 

— Eh  ! reprit  Armand,  ce  sont  ceux  qui  ne 
se  pressent  pas  qui  arrivent. 

Il  le  prit  par  le  bras  et  l’entraîna  au  club  où 
il  devait  se  faire  voir  pour  dissiper,  disait-il, 
les  soupçons  de  Georges. 

Armand  savait  très-bien  que  Faustine  serait 
seule  ce  soir-là  ; mais  tous  ces  retards  calculés 
avaient  pour  but  d’irriter  le  désir  du  prince; 
enfin , et  comme  vaincu  par  ses  obsessions,  il 
partit  pour  la  rue  de  l’Arcade. 

Le  prince  avait  dit  un  mol  au  cocher,  si  bien 
qu’ils  coururent  d’un  train  d’enfer. 

— Voilà  un  homme  perdu,  se  dit  Armand 
en  se  sentant  emporté  avec  une  vitesse  à la- 
quelle le  désir  semblait  donner  des  ailes. 

Juliette  les  reçut  et  les  introduisit  dans  le 
boudoir. 

— Madame  va  venir,  leur  dit-elle. 

Et  comme  M.  de  Vauvillers  lui  demandait 
ce  qu’elle  faisait,  la  fine  soubrette  se  penchant 
à son  oreille  : 

-—  Madame  dérange  sa  toilette , reprit-elle 
tout  bas. 


Un  instant  après,  Faustine  parut.  Elle  avait 
apporté  dans  sa  toilette  ce  désordre  intelligent 
que  les  autistes  aiment  et  recherchent,  et  dont 
les  bourgeois,  en  prenant  ce  mot  dans  l’accep- 
tion qu’on  lui  donne  dans  les  ateliers,  subis- 
sent la  fascination  sans  la  comprendre.  Les 
cheveux  légèrement  brouillés  par  ses  doigts 
habiles  avaient  pour  toute  parure  un  camé- 
lia rouge  fiché  dans  leurs  tresses  superbes  ; sa 
poitrine  et  son  cou  , qui  avaient  la  nuance  de 
l’albâtre  longtemps  chauffé  par  le  soleil,  sail- 
laient comme  un  lis  d’or  du  milieu  des  den- 
telles et  de  la  mousseline  ; par-dessus  ce  brouil- 
lard d’étoffes  vaporeuses  qu’un  souffle  faisait 
trembler,  elle  avait  jeté  une  espèce  de  caraco 
de  satin  à manches  ouvertes , que  la  mode 
adopta  plus  tard  et  qu’elle  avait  édité  la  pre- 
mière. Un  axiome  de  Faustine  était  qu’il 
fallait  ne  rien  montrer  et  tout  faire  voir.  En 
vertu  de  cet  axiome,  elle  se  décolletait  fort  peu  ; 
mais  ses  corsages  étaient  si  adroitement  échan- 
crés  et  ses  robes  si  merveilleusement  adaptées 
â sa  taille  ronde  et  souple  comme  un  jonc, 
qu’il  suffisait  d’être  en  visite  chez  elle  pour 
être  convaincu  de  la  sincérité  de  scs  perfections 
comme  on  l’est  d’une  vérité,  mathématique- 
ment démontrée.  Sa  beauté  n’avait  jamais 
trouvé  d’incrédules. 

— Pardonnez-moi,  dit-elle  au  prince,  je 
voulais  être  à mon  aise  pour  vous  garder  plus 
longtemps. 

Le  prince  fut  ébloui. 
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Sûre  d’eîle-mème,  Faustine  n’avait  pas  jeté 
un  seul  coup  d’œil  sur  sa  glace  en  entrant, 
mais  le  regard  de  M.  de  Vauviilers,  à qui  elle 
avait  tendu  la  main,  lui  répondit  mieux  qu’un 
miroir. 

— Soupez-vous  avec  moi  ? dit-elle  au  prince, 
je  m’habitue  par  avance  au  régime  du  théâtre. 

Ce  souper  servi  par  Chevet  offrait  les  frian- 
dises les  plus  délicates  et  les  primeurs  les  plus  - 
rares.  Faustine  toucha  à tout  et  grignota 
comme  un  oiseau  dans  un  verger  ; animée  par 
la  splendeur  du  but  qu’elle  proposait  à son 
ambition,  elle  mit  la  bride  sur  le  cou  à son  ba- 
vardage. La  mousse  du  vin  de  Champagne 
qu’elle  buvait  à petites  gorgées  semblait  pétil- 
ler dans  ses  paroles. 

— Où  prend-elle  tout  cela?  dit  le  prince 
émerveillé  ; voyez  son  verre,  elle  y mouille  à 
peine  les  lèvres. 

— Oui,  mais  elle  y trempe  son  esprit , ré- 
pondit Armand  qui  donnait  la  réplique  à 
Faustine. 

Vers  trois  heures  le  prince  de  Zell  et  M.  de 
Vauviilers  durent  se  retirer  : Faustine  avait 
tiré  le  bouquet  de  son  feu  d’artifice  et  s’était 
levée. 

Comme  ils  sortaient , elle  se  pencha  vers 
Armand  et  lui  dit  tout  bas,  mais  pas  assez 
pour  que  le  Poméranien  ne  pût  l’entendre  : 

— Votre  prince  est  charmant,  ramenez-le- 
moi. 

Cet  aveu  surpris  à la  dérobée  ravit  le  prince 
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de  Zell  ; Faustine  vit  ce  ravissement  dans  ses 
yeux. 

— Eh  bien?  lui  demanda  Juliette  après 
qu’ils  furent  partis. 

— 11  est  échec  et  mat,  répondit  Faustine. 

Armand,  que  le  prince  de  Zell  voulut  abso- 
lument ramener  rue  Chauchat , paraissait  sou- 
cieux. 

— Qu’avez-vous?  lui  dit  enfin  le  prince  en 
interrompant  le  monologue  qu’il  avait  com- 
mencé sur  la  perfection  de  Faustine. 

— J’ai  que  si  je  vous  ramène  chez  Faus- 
line,  je  cours  le  risque  de  n’y  plus  retourner. 

— Voilà  qui  n’est  pas  clair  ; expliquez-vous. 

— Ce  n’est  pourtant  pas  du  poméranien. 

— Si  vous  raillez,  je  n’y  entends  plus  rien. 

— Eh!  parbleu!  s’écria  M.  de  Vauvillers 
avec  une  brusquerie  affectée,  du  premier  coup 
vous  accaparez  les  gens. 

— Moi! 

— Bon!  jouez  l’ignorance  à présent!  Vous 
n’avez  pas  remarqué , n’est-ce  pas , que  Faus- 
tine n’avait  d’attentions  que  pour  vous , que 
tous  ses  sourires  allaient  de  votre  côté,  si  bien 
que  j’avais  la  mine  hétéroclite  d’un  comparse  ! 

Ce  dépit,  fort  bien  joué  d’ailleurs,  flattait  le 
prince  de  Zell  ; mais  en  Crésus  modeste  il  vou- 
lut se  défendre  du  succès  qu’on  lui  prêtait. 

— Mon  cher  prince,  reprit  Armand  d’un 
air  bourru , si  vous  êtes  arrivé  de  votre  pro- 
vince à Paris  tout  exprès  pour  faire  du  mono- 
pole, ne  comptez  plus  sur  moi. 
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Le  prince  de  Zell  rentra  chez  lui  ivre  d’a- 
mour et  de  flatteries. 

Le  lendemain  il  courut  chez  Faustine. 

— Madame  est  un  peu  souffrante,  entrez 
cependant,  pour  vous  elle  y est,  dit  Juliette 
qui  avait  le  mot  d’ordre. 

Le  prince  fut  introduit  dans  la  chambre  de 
Faustine.  Les  rideaux  en  étaient  baissés,  et  la 
débutante,  roulée  dans  Un  peignoir  blanc,  fris- 
sonnait au  coin  du  feu. 

A demi  couchée  sur  une  causeuse,  elle 
tourna  sa  tète  languissante  vers  le  prince  et  le 
salua  d’un  sourire  endolori. 

Après  cette  nuit  d’éclats  de  rire,  une  nuit 
où  tout  scintillait,  cristaux,  paroles  et  re- 
gards, cet  appareil  mélancolique  effraya  le 
prince.  Mille  questions  se  pressèrent  sur  ses 
lèvres. 

— Mon  Dieu!  je  n’ai  rien,  lui  répondit 
Faustine  d’une  voix  douce,  je  suis  triste,  voilà 
tout. 

Le  prince  pensa  tout  naturellement  que  si 
Faustine  lui  parlait  de  sa  tristesse,  c’est  qu’elle 
voulait  être  consolée.  A l’instant  il  se  mit  tout 
entier  à sa  disposition  , lui,  ses  voitures,  ses 
chevaux,  son  hôtel,  ses  gens  et  ses  millions. 

— Il  m’offre  trop,  pensa  Faustine,  et  tout 
haut  elle  ajouta  : 

— Voilà  bien  des  choses  en  une  phrase.  Que 
vous  seriez  malheureux  si  je  vous  prenais  au 
mot  ! 

— Essayez, 
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— Eh  ! fit-elle  er*  haussant  les  épaules,  de 
manière  à écarter  un  pan  de  mousseline , je 
sais  ce  que  valent  tous  ces  dévouements.  Com- 
bien ne  m’en  a-t-on  pas  offerts  ! combien  peu 
ont  résisté  à l’épreuve  ! 

Le  prince  de  Zell  voulut  répondre,  Faustine 
l’arrêta  d’un  geste. 

— Épargnez-vous  cette  peine,  reprit-elle, 
on  m’a  dit  cent  fois  ce.<jue  vous  allez  me  dire, 
et  j’y  crois  un  peu  moins  chaque  fois.  Les 
hommes  comme  vous  ont  toujours  leurs  mil- 
lions à vous  jeter  au  visage.  Mais  si  je  vous 
ruinais  d’ailleurs,  qu’est-ce  que  ça  prouverait? 

— Beaucoup,  répondit  le  prince  plus  fine- 
ment que  Faustine  s’y  était  attendue. 

— Au  point  de  vue  du  chiffre,  soit,  mais 
qu’est-ce  que  le  chiffre,  là  où  le  cœur  n’est 
pas?  reprit-elle  en  lui  lançant  un  de  ces  re- 
gards qui  fondent  l’or  dans  la  main  des  ava- 
res... Tenez,  voilà  un  siècle,  quinze  ou  dix- 
huit  mois,  je  crois,  que  je  me  sacrifie  pour 
M.  deFlize...  je  l’aime...  Eh  bien!  croyez- 
vous  qu’il  me  comprenne?  pas  plus  que  vous.. 
Les  hommes  ne  savent  pas  aimer  ! Les  plus 
amoureux,  et  je  parle  de  ceux  qui  se  piquent 
de  nous  deviner,  nous  accablent  de  robes,  de 
bijoux,  de  cachemires.  Ils  ont  mille  chiffons  à 
nous  mettre  sur  les  épaules;  ceux-là  nous 
traitent  en  poupées;  mais  le  cœur,  ils  l’ou- 
blient î Nous  sommes  leur  vanité,  leur  dis- 
traction, leur  jouet;  on  nous  a comme  on  a 
un  cheval  de  race,  une  calèche  de  grand  prix, 
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un  paysage  deRuysdael,  une  Vénus  du  Titien, 
un  meuble  de  la  renaissance,  un  Stradivarius, 
que  sais-je  moi?  une  bible  de  1475  ! et  puis 
c’est  tout.  Nos  délicatesses  de  femme,  nos  tris- 
tesses, nos  aspirations  vers  l’idéal , ils  ne  les 
surprennent  meme  pas;  se  doutent-ils  seule- 
ment qu’un  mot  a plus  d’empire  sur  nous,  un 
mot  venu  du  cœur,  que  tout  le  luxe  qu’ils 
nous  prodiguent?  Ah  ! s’ils  savaient  seulement 
le  prix  d’une  larme!  Connaissent -ils  la  vo- 
lupté de  pleurer  à deux?  Ils  nous  apportent 
des  louiY  d’or  et  ils  ne  font  jamais  l’aumône 
d’un  soupir  ! 

Après  cette  tirade  débitée  avec  un  accent , 
une  amertume,  un  geste  , une  mélancolie  qui 
étourdirent  le  prince  de  Zell,  Faustine  impro- 
visa coup  sur  coup  un  torrent  de  phrases  ten- 
dres , élégiaques,  sentimentales,  railleuses, 
plaintives,  romanesques,  où  elle  semblait  met- 
tre son  cœur  à nu.  La  désillusion  couvrait  de 
ses  voiles  gris  et  flottants  tous  ces  épanche- 
ments surpris  à sa  tristesse.  Faustine  ne  croyait 
plus  à rien  et  n’espérait  plus  rien.  Elle  s’était 
déchirée  à toutes  les  ronces  de  la  vie,  elle  avait 
tout  poursuivi,  tout  demandé  à sa  jeunesse  ai- 
mante et  sincère  , et  de  ce  printemps  envolé 
il  ne  lui  restait  rien  que  la  solitude  et  le  deuil. 

— J’ai  quatre-vingts  ans!  dit-elle  en  finis- 
sant. 

Et,  parlant  ainsi,  elle  appuyait  sa  tète  sur 
un  bras  plus  frais  et  plus  joli  qu’une  touffe  de 
roses  blanches. 
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— Votre  vieillesse  me  ferait  faire  bien  des 
enfantillages,  répondit  le  prince,  dont  les  yeux 
caressaient  le  bras  nu  de  Faustine. 

— Ah  ! vous  croyez?  reprit-elle  avec  un 
sourire  où  le  doute  se  mêlait  à la  provoca- 
tion. 

— Je  fais  mieux,  j’en  suis  convaincu. 

— Alors  n’en  faites  pas.  Je  ne  sais  pas  pour- 
quoi je  vous  ai  parlé  comme  je  viens  de  le  faire; 
vous  m’inspirez  une  sympathie,  qui,  malgré 
moi,  m’a  dénoué  les  lèvres.  Armand  lui-même 
ne  se  doute  pas  de  ce  que  je  viens  de  vous  con- 
fesser. Si  maintenant  vous  me  traitiez  autre- 
ment qu’en  amie,  à qui  me  confierais-je? 

Le  prince  de  Zell  était  ravi  d’avoir  d’emblée 
conquis  la  confiance  de  Faustine,  mais  il  souf- 
frait d’entendre  appeler  M.  de  Vauvillers  par 
son  petit  nom. 

— Quand  donc  me  nommera-t-elle  Casimir? 
se  dit-il. 

Le  Poméranien  sortit  de  celte  visite  complè- 
tement ensorcelé;  son  premier  soin  fut  de 
courir  chez  Armand,  auquel  il  répéta  l’une 
après  l’autre  toutes  les  paroles  de  Faustine,  les 
embrouillant  de  notes  explicatives  et  les  allon- 
geant de  commentaires. 

— Je  ne  connaissais  que  son  esprit,  dit-il  en 
forme  de  péroraison  , mais  quel  cœur  î 

— Il  est  certain,  repartit  M.  de  Vauvil- 
1ers,  qu’elle  a un  cœur  comme  je  n’en  connais 
guère. 

Le  sens  de  cette  phrase  a double  tranchant 
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échappa  au  prince  de  Zell  qui  n’y  vit  que  cc 
qu’il  voulait  y voir. 

— Si  je  parviens  à m’en  faire  aimer,  ajouta- 
t-il,  je  vous  devrai  le  bonheur  de  ma  vie. 

— Oui,  mais  elle  aime  M.  de  Flize. 

Cette  réponse  Tut  comme  un  filet  d’eau  froide 
dans  un  vase  d’eau  bouillante.  Elle  éteignit  la 
fièvre  du  prince  de  Zell  qui  se  mit  à tourner 
sa  canne  entre  ses  doigts. 

— S’il  ne  s’agissait  que  d’argent!  reprit  il. 

— Sans  doute,  mais  il  s’agit  de  lui  plaire. 

Les  mots  de  Faustine  revinrent  à l’esprit  du 
prince  ; ses  petits  yeux  gris  s’illuminèrent. 

— Eh  bien  ! j’essayerai,  dit-il  en  se  rengor- 
geant, je  saurai  l’aimer  comme  elle  veut  être 
aimée. 

Armand  vit  Faustine  dans  la  soirée. 

— Quelle  sonate  avez-vous  donc  jouée  a ce 
pauvre  prince?  lui  dit-il. 

Faustine  prit  sur  une  étagère,  qui  lui  servait 
de  bibliothèque,  un  volume  de  Victor  Hugo. 
Elle  l’ouvrit , chercha  une  minute , et  posa  le 
doigt  sur  un  feuillet. 

Armand  s’inclina  et  lut  ces  mots  écrits  en 
tète  d’une  poésie  : 

Autre  guitare. 

— Vous  êtes  sublime!  s’écria-t-il. 

Le  prince  de  Zell,  Jean-Casimir  IX,  appar- 
tenait à cette  famille  de  princes  errants  que  le 
Nord  envoie  à Paris  chaque  année,  qui  s’y  ar- 
rêtent six  semaines,  six  mois,  ou  six  ans,  et  qui 
parcourent  l’Europe  de  capitale  en  capitale 
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leur  vie  durant  ; leur  itinéraire  est  tracé  d’a- 
vance ; toujours  l’Angleterre,  la  France  et  l’I- 
talie, c’est-à-dire  Londres,  Paris,  Milan,  Rome 
et  Naples;  quelquefois  la  Suisse  et  l’Ecosse , 
jamais  l’Espagne.  Les  grandes  villes  leur  ser- 
vent d’hôtelleries;  ils  ont  fait  leur  villa  d’été 
des  bords  du  Rhin. 

Quelques-uns  prennent  racine  à Paris,  et 
une  fois  qu’ils  en  ont  goûté  la  vie  intelligente 
et  facile,  ils  oublient  leur  patrie,  comme  autre- 
fois ces  voyageurs  dont  parle  Homère,  après 
qu’ils  avaient  mangé  le  fruit  des  Lotophages. 
Les  moins  riches  de  ces  touristes  sont  pour  le 
moins  millionnaires  ; plusieurs  ont  des  for- 
tunes chimériques,  de  ces  fortunes  qu’on  ne 
rencontre  guère  que  dans  les  chapitres  des 
Mille  et  une  Nuits . Ils  passent  comme  les 
princes  fabuleux  des  contes  de  fées  et  laissent 
les  cités  tout  éblouies  de  leur  présence. 

Le  prince  a remplacé  le  lord  dans  l’intimité 
des  courtisanes;  c’est  à présent  le  continent 
qui  donne  les  subsides  à la  galanterie  pari- 
sienne. 

Le  prince  de  Zell  était  à Paris  depuis  quinze 
ou  dix-huit  mois;  c’était  le  plus  long  séjour 
qu’il  y eût  jamais  fait,  bien  qu’il  entrât  dans 
ses  habitudes  d’y  venir  presque  chaque  année. 
Maintenant  on  pouvait  parier  à coup  sûr  qu’il 
y resterait  toujours. 

Il  appartenait,  par  sa  naissance,  à la  pre- 
mière noblesse  de  la  Poméranie  ; les  princes 
de  Zell  remontaient  aux  chevaliers  de  l’ordre 
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Teulonique,  ils  avaient  donné  des  femmes  à la 
plupart  des  maisons  souveraines  de  l’Alle- 
magne, et  ces  alliances  de  famille  les  avaient 
mêlés  aux  plus  vieilles  maisons  de  la  Saxe,  du 
Brandebourg,  de  la  Lithuanie,  de  la  Cour- 
lande;  mais  de  tout  cet  éclat  presque  royal 
il  ne  restait  plus  au  prince  de  Zell  qu’une  for- 
tune gigantesque  dont  l’origine  remontait  aux 
époques  féodales  de  l’histoire  du  duché  de 
Poméranie. 

Peu  de  temps  avant  le  traité  de  Gremnitz, 
qui  assura,  en  1529,  aux  électeurs  de  Brande- 
bourg la  succession  de  la  Poméranie,  au  cas 
d’extinction  de  la  ligne  des  ducs  de  Poméranie- 
Wolgast,  le  prince  de  Zell  avait  été  chargé  par 
son  suzerain,  en  retour  de  certains  privilèges 
assez  étendus,  d’élever  et  de  garder  à ses  frais 
une  citadelle  destinée  à protéger  les  côtes  con- 
tre les  déprédations  des  pirates  dont  la  mer 
Baltique  était  infestée  depuis  le  douzième  siè- 
cle, et  peut-être  aussi  à surveiller,  comme  une 
sentinelle  vigilante,  les  envahissements  des 
princes  de  la  maison  de  Brandebourg.  Cette 
citadelle  édifiée  et  pourvue  d’une  garnison  sol- 
dée et  entretenue  aux  frais  des  princes  de  Zell, 
un  de  leurs  descendants  obtint  de  BogislasXIV, 
en  1632,  de  nouveaux  droits  plus  étendus,  à 
la  condition  de  créer  une  université  dont  l’en- 
tretien perpétuel  devait  rester  à sa  charge. 

Les  choses  subsistèrent  en  cet  état  jusqu’au 
traité  de  Westphalie,  qui  donna  à la  Prusse  la 
portion  de  la  Poméranie  où  étaient  enclavées 
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les  terres  et  la  seigneurie  féodale  des  princes 
de  Zell. 

En  échange  des  droits  et  privilèges  de  sa 
maison,  le  prince  de  Zell,  Jean-Weneeslas  IV, 
reçut  de  Frédéric-Guillaume,  le  grand  élec- 
teur, des  terres  immenses , riches  surtout  en 
forêts;  le  droit  de  planter  sa  bannière  sur  la 
citadelle,  à côté  de  celle  de  l’électeur,  et  celui 
de  présentation  dans  le  choix  des  professeurs, 
avec  d’autres  immunités,  lui  furent  conservés  ; 
mais  en  1721 , après  la  grande  guerre  du  Nord, 
terminée  par  le  traité  de  Nystad,  Frédéric  V, 
installé  roi  de  Prusse,  racheta  de  Jean-CasU 
inir  VII,  bisaïeul  du  prince  de  Zell,  qui  figure 
dans  cette  histoire,  tout  ce  qui  restait  à sa 
maison  de  son  ancienne  splendeur  féodale,  et 
lui  'concéda,  en  retour,  de  nouvelles  terres 
dans  la  Poméranie  suédoise  qui  venait  d’être 
enclavée  dans  le  territoire  du  royaume. 

Ces  domaines  institués  en  majorais  et  trans- 
mis intacts  au  prince  de  Zell,  Jean-Casimir  IX, 
lui  rapportaient  en  revenus  près  de  trois  mil- 
lions par  an.  Ils  étaient  d’ailleurs  incessibles  et 
inaliénables. 

Il  va  sans  dire  que  Jean-Casimir  IX  n’a- 
vait plus  de  bannière  sur  aucune  citadelle  et 
qu’il  ne  se  mêlait  du  choix  d’aucun  professeur. 

A son  arrivée  à Paris,  le  prince  de  Zell  avait 
loué  d’abord  un  grand  appartement  à l’hôtel 
Meuriee,  puis  il  se  décida  à prendre  à bail  un 
hôtel  du  faubourg  Saint-Honoré , dans  lequel 
il  jeta  plus  de  deux  cent  mille  francs  et  qu’il 
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inaugura  par  une  fête  où  plus  de  mille  person- 
nes furent  invitées. 

Au  bout  d’un  an,  et  lorsqu’il  eut  absorbé  par 
tous  les  pores  les  habitudes  de  la  vie  pari- 
sienne, il  acheta  un  terrain  aux  Champs-Ély- 
sées,  du  côté  de  l’avenue  de  Marbœuf , et  fit 
choix  d’un  architecte  en  renom  pour  lui  bâtir 
un  palais. 

Le  prince  de  Zell  avait  à cette  époque-là  cin- 
quante ans  à peu  près  ; il  était  d’une  taille  éle- 
vée, d’une  constitution  à l’épreuve  de  tous  les 
vices,  et  d’une  humeur  accommodante  dont 
l’égalité  et  l’enjouement  reposaient  sur  vingt 
mille  arpents  de  forêts.  Il  avait  la  tête  pleine 
et  puissante,  avec  un  amas  vigoureux  et  touffu 
de  cheveux  tout  gris  et  d’épaisses  moustaches 
qu’il  teignait  en  noir,  alors  que  par  une  ano- 
malie inexplicable  il  laissait  à sa  chevelure  sa 
couleur  naturelle  ; les  yeux , d’un  bleu  pâle 
tirant  sur  le  gris,  avaient  cette  expression  de 
finesse  particulière  à la  race  slave  dont  il  était 
par  sa  mère,  d’origine  polonaise;  mais  l’obli- 
quité du  front,  l’empâtement  de  la  mâchoire 
inférieure  dont  les  lignes  manquaient  d’élé- 
gance, la  lourdeur  des  joues  et  du  menton  qui 
n’avaient  ni  fermeté  ni  délicatesse  dans  les  con- 
tours , indiquaient  assez  que  le  prince  de  Zell 
n’avait  pas  une  intelligence  à la  hauteur  de  sa 
fortune. 

Prodigue  et  fastueux  dans  les  choses  d’appa- 
rat, il  était  d’une  parcimonie  extrême  dans  les 
choses  de  déiaiL  II  donnait  sans  hésiter  mille 
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francs  pour  une  de  ces  loteries  que  la  philan- 
thropie mondaine  organise  dans  les  salons  et 
chicanait  son  concierge  sur  les  ports  de  lettres. 
Il  avait  Phorreur  de  la  bienfaisance  mystérieuse 
et  l’amour  de  la  charité  bruyante.  Vaniteux 
d’ailleurs  de  sa  fortune  colossale,  orgueilleux 
de  son  rang,  tout  repu  d’une  littérature  qu’il 
avait  avalée  bien  plus  qu’il  ne  s’en  était  nourri, 
voltairien  à la  manière  des  grands  seigneurs 
du  dix-huitième  siècle,  dans  un  temps  où  le 
voltairianisme  n’est  plus  de  mode,  et  se  croyant 
libéral  parce  qu’il  parlait  volontiers  d’une  phi- 
losophie qu’il  ne  comprenait  pas,  le  prince  de 
Zell,méfiantpar  instinct  et  çrédule  par  amour- 
propre,  inspiré  par  son  avarice , mais  aveuglé 
par  ses  millions,  avait  toutes  les  petitesses, 
toutes  les  vanités  et  tous  les  défauts  de  sa  po- 
sition sans  en  avoir  la  grandeur  et  l’intelli- 
gence. 

Il  usait  de  son  or  comme  un  parvenu. 

Tel  était  l’homme  dont  Faustine  convoitait 
la  connaissance  depuis  six  mois,  avec  la  pa- 
tience et  la  ruse  d’un  tigre  qui  attend  le  pas- 
sage d’un  buffle  dans  les  jungles. 

Le  prince  de  Zell  l’avait  vue  aux  courses  de 
Chantilly.  Quelques  renseignements  ramassés 
sur  la  pelouse  entre  quatre  paris  lui  avaient 
appris  d’elle  ce  qu’en  savaient  les  membres  du 
club.  Certains  détails  piquèrent  sa  curiosité  ^ il 
écrivit  pour  annoncer  sa  visite  et  se  présenta 
trois  jours  après;  Juliette  le  reçut  et  le  congé- 
dia poliment. 
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Le  prince  de  Zell  pensa  à son  billet;  un 
billet  tout  seul,  c’était  bien  peu.  Il  en  écrivit 
un  second  qu’il  accompagna  d’un  bijou  dç 
prix. 

Le  bijou  lui  fut  renyoyé  avec  une  lettre  où 
Faustine  le  priait  de  s’épargner  a l’avenir  des 
démarches  dont  elle  était  offensée.  Il  y avait 
quelques  mots  très-simples  et  très-dignes,  ni 
trop,  ni  trop  peu. 

Jean-Casimir  fit  reporter  le  bijou  chez  le  bi- 
joutier et  chercha  un  autre  moyen  de  parvenir 
chez  Faustine.  Privé  du  seul  dont  l’usage  fut 
à sa  disposition,  il  eut  recours  aux  alliances  et 
s’adressa  à M.  de  Vauvillers. 

Armand  flaira  tout  le  parti  qu’il  pouvait  ti- 
rer de  ce  caprice  et  répondit  comme  un  homme 
à qui  l’on  demanderait  de  résoudre  en  quel- 
ques heures  le  problème  de  la  quadrature  du 
cercle.  Il  fallait  voir,  il  fallait  attendre;  le 
comte  de  Flize  était  jaloux  comme  un  More. 
Ce  fut  un  labyrinthe  inextricable  d’empêche- 
ments et  de  restrictions. 

Faustine,  de  son  côté , donna  une  consigne 
sévère  à Juliette  et  à son  concierge,  qu’elle 
payait  assez  cher  pour  être  assurée  de  son 
adresse.  Elle  annonça  hautement  à ses  intimes 
qu’elle  allait  débuter  prochainement  et  prit 
prétexte  de  ses  études  pour  écarter  toute  con- 
naissance nouvelle. 

Toutes  les  portes  se  trouvèrent  donc  fermées 
devant  le  prince  de  Zell. 

' Cette  résistance,  loin  de  le  décourager,  l’ir- 
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ri  ta.  C’était  à son  palais  blasé  par  la  satiété  un 
fruit  plein  de  saveur. 

On  a vu  comment  Jean-Casimir  s’introduisit 
un  soir  dans  la  place,  depuis  si  longtemps  as- 
siégée ; mais  c’était  une  tolérance  et  non  pas 
une  capitulation. 

Jean-Casimir  profita  de  cette  tolérance  pour 
rendre  des  visites  de  plus  en  plus  fréquentes  à 
Faustine,  espérant  que  l’heure  d’une  reddition 
complète  sonnerait  enfin,  et  livrant  des  assauts 
furieux  pour  la  précipiter. 

Mais  la  débutante  en  avait  marqué  la  cir- 
constance et  le  moment. 

Un  jour  le  prince  de  Zelî  trouva  Faustine 
tout  en  larmes.  Elle  s’était  arrangée  pour  être 
surprise  et  pour  pleurer. 

— Mon  Dieu  ! qu’avez-vous  donc  et  que 
s’est-il  passé?  s’écria  le  pauvre  patito. 

Faustine  poussa  un  petit  cri  d’étonnement 
et  feignit  l’embarras. 

— Rien,  répondit-elle,  suivant  l’habitude 
immémoriale^  des  gens  qui  ont  beaucoup  de 
choses  à raconter. 

Jean-Casimir  insista,  pressa,  supplia, 

— Eh  bien  I dit-elle  brusquement,  comme 
une  femme  qui  prend  son  parti,  M.  de  Flize 
m’a  surprise  tout  à l’heure  comme  je  lisais  un 
de  vos  billets;  il  a voulu  me  l’arracher,  je  l’ai 
jeté  au  feu,  et  il  s’est  fâché...  Comme  il  m'a 
traitée,  mon  Dieu  ! moi  qui  l’aimais  encore,.. 
Oh  ! je  ne  l’aime  plus  !... 

Faustine  cacha  son  visage  dans  son  mouchoir 
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et  se  renversa  sur  son  fauteuil  en  pleurant. 
Sa  pose  abandonnée  eut  fait  envie  au  génie 

de  Pradier.  . 

Le  prince  de  Zell  s'épuisait  en  protestations; 
Faustine  ne  l’écoutait  pas;  . 

— Oh  ! mes  pressentiments!  s ecria-t-elle 
encore.  Je  sravais  bien  tout  ce  que  votre  pré- 
sence attirerait  de  trouble  dans  ma  vie...  Pour- 
quoi m’avez -vous  aimée!  pourquoi  surtout 
m’avez-vous  forcée  à...  ! 

Ici  Faustine  s’arrêta  soudain  comme  un  en- 
fant qui  voit  se  dresser  un  serpent  sous  ses 
pieds;  mais  un  mouvement  de  sa  prunelle  hu- 
mide acheva  sa  pensée. 

Le  prince  sentit  à ces  paroles  comme  une 
rosée  céleste  inonder  son  cœur  ; il  enlaça 
Faustine  et  l’attira  vers  lui.  Mais  Faustine  se 
dégagea  de  ses  bras  et  courut  à l’autre  bout  de 
la  chambre. 

— Si  vous  m’aimiez,  dit-elle,  vous  auriez 
pitié  de  moi  et  vous  sortiriez. 

Le  prince  resta. 

En  quittant  de  chez  Faustine,  le  prince  se 
rendit  au  café  de  Paris,  où  il  espérait  trouver 
Armand.  11  avait  peur  que  sa  joie  ne  l’étouffat 
s’il  n’en  parlait  à quelqu’un.  Armand  devina  la 
victoire  du  Poméranien  à l’air  de  son  visage. 
Jean-Casimir  marchait  comme  un  triompha- 
j teur,la  tête  haute,  le  sourire  épanoui,  le  front 
superbe;  comme  le  berger  de  la  fable,  il  eut 
volontiers  écrit  son  titre  et  le  nom  de  sa  con- 
quête sur  son  chapeau.  Tel  qu’Alcibiade  apres 
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une  de  ces  campagnes  où  la  fortune  lui  sou- 
riait toujours,  le  prince  de  Zell  s’assit  à côté 
d Armand. 

,,  Armand  lui  prit  la  main  et  la  lui  serra  de 
1 air  d un  ecolier  rendant  hommage  à la  science 
d un  maître.  » 

La  joie  de  Jean-Casimir  déborda.  Ce  ne  fut 
bientôt  plus  une  conversation,  ce  fut  un  mono- 
logue, un  dithyrambe,  une  ode.  Armand  l’é- 
ï coûtait,  la  tete  dans  ses  mains  cl  les  coudes  sur 
la  table. 

— Et  le  comte  de  Flïze?  lui  dit-il  brusque- 
ment entre  deux  strophes. 

Jean-Casimir  bondit  comme  s’il  avait  reçu 
un  coup  de  pistolet  en  pleine  poitrine. 

— Le  comte  de  Flize!  répéta-t-il  ; croyez- 
vous  que  je  veuille  lui  laisser  Faustine?... 
Elle-même  d ailleurs  ne  le  voudrait  pas. 

C est  juste,  dit  M.  de  Vauvillers  gravement. 

Mais  le  souvenir  de  M.  de  Flize  ne  laissant 
plus  de  repos  au  prince  de  Zell , il  retourna 
chez  la  débutante  pour  lui  faire  part  des 
craintes  que  le  nom  de  ce  rival  abhorré  avait 
lait  germer  dans  son  esprit. 

Maintenant?  dit  Faustine  en  jetant  un 
regard  de  reproche  à Jean-Casimir. 

Elle  se  soumit  sans  conditions  à tout  cc  qu’il 
voulut , comme  une  âme  qui  trouve  son  bon- 
heur dans  l’obéissance. 

Le  prince  retourna  auprès  d’Armand  : l’i- 
vresse d étaler  son  triomphe  passait  avant  la 
joie  du  triomphe  même. 
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11  était  constant  cette  fois  que  Jean-Casimir 
était  aimé  pour  lui-même. 
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UN  OEIL  DE  POUDRE. 


On  était  alors  au  commencement  de  l’hiver; 
ces  horribles  pluies,  ces  brouillards  sinistres  , 
ces  brumes  épaisses  que  le  mois  de  décembre 
laisse  tomber  du  pan  de  sa  robe  chargée  de 
frimas  et  qui  donneraient  le  spleen  à des  fos- 
soyeurs , enveloppaient  la  ville  d’un  linceul 
gris  et  froid,  mais  un  printemps  radieux  fleu- 
rissait dans  le  cœur  du  prince  de  Zed  ; il  avait, 
disait-il,  trouvé  ses  jardins  d’Arinideà  Paris  et, 
Renaud  poméranien,  il  ne  voulait  plusen  sortir. 

L’architecte  reçut  l’ordre  de  presser  active- 
ment les  travaux  de  l’hôtel  des  Champs-Elysées^. 

Après  son  coup  d’État,  Faustine  songea  a 
rompre  avec  le  comte  de  Flize  ; elle  y était 
bien  déterminée,  mais  il  lui  semblait  que  le 
comte  était  encore  utile  à ses  projets;  pour 
quelque  temps  au  moins  c’était  un  personnage 
à conserver  dans  la  comédie  qu’elle  jouait,  un 
accessoire  bon  a mettre  en  scène  à certains 
moments,  et  dont  la  présehce  devait  activer 
les  péripéties  dont  elle  ourdissait  le  plan. 
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Son  dramatique  maintenant  prononcé,  elle 
se  réserva  le  soin  de  ménager  les  transitions. 

Il  y avait  deux  ou  trois  jours  déjà  que  la 
Danaë  de  la  rue  de  l’Arcade  n’avait  pas  vu  son 
Jupiter,  lorsqu’un  matin,  vers  deux  heures, 
Juliette  vint  lui  annoncer  que  le  comte  était 
dans  le  boudoir. 

Faustine  y courut,  jeta  ses  bras  autour  du 
cou  de  Georges  et  murmura  tout  près  à son 
oreille  de  doux  reproches. 

— Qui  a pu  vous  empêcher  de  venir  ? lui 
dit-elle. 

Georges  rendit  son  baiser  à Faustine,  et,  la 
prenant  par  la  taille,  la  força  de  s’asseoir  près 
de  lui. 

— - Oh!  toute  une  histoire!  répondit-il. 

— Bon  ! vous  allez  me  faire  un  conte  ! 

— Voulez-vous  en  juger? 

— J’y  tiens  beaucoup* 

— Eh  bien  ! j’ai  voulu  laisser  à votre  nou- 
velle lune  de  miel  les  premières  douceurs  de 
son  début. 

La  brusquerie  de  la  réplique  écrasa  Faus- 
tine. Elle,  qui  ne  se  troublait  jamais,  eut  un 
instant  d’hésitation.  Puis,  avec  la  rapidité  de 
l’éclair,  s’arrêtant  à cette  idée  que  Georges 
cherchait  à surprendre  la  vérité  en  paraissant 
la  connaître,  elle  soutint  son  regard. 

— Quelle  folie!  dit-elle  en  souriant. 

— Pour  une  folie  elle  est  assez  savante,  ré- 
pliqua Georges. 

Faustine  comprit  que  l’entretien  devenait 
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sérieux  ; mais,  engagée  de  cette  façon,  elle  de- 
vait aller  jusqu’au  bout.  Comme  un  ministre 
habile  qui  sent  gronder  l’orage  parlementaire, 
elle  courut  au-devant  des  interpellations. 

— Voyons,  expliquez-vous,  si  vous  voulez 
qu’on  vous  comprenne,  s’écria-t-elle. 

— Comme  il  vous  plaira. 

— De  quelle  lune  de  miel  parlez -vous 
donc? 

— D’une  lune  poméranienne  qui  en  est  à sa 
troisième  nuit. 

— Il  sait  tout!  pensa  Faustine.- 

— Diable  ! ma  chère,  continua  M.  de  Flize, 
vous  n’êtes  pas  comme  ce  Robert  qui  ne  faisait 
jamais  les  choses  qu’à  demi,  au  dire  de  son  ami 
Bertram.  Après  un  pauvre  petit  comte,  un 
grand  prince,  et  quel  prince  ! 

Cependant  Faustine  ne  se  tenait  pas  pour 
vaincue.  Elle  essaya  un  dernier  effort. 

— Ah  ça  ! mon  cher  Georges,  en  êtes-vous 
bien  sûr?  demanda-t-elle  d’un  air  moitié  sé- 
rieux, moitié  comique. 

— Trop  sûr  ! dit-il  avec  un  soupir  qu’un 
amoureux  du  Gymnase  lui  eût  envie. 

— Alors,  comment  lesavez-vousj?  reprit-elle 
résolûment. 

— Oh!  mon  Dieu!  de  la  manière  la  plus 
simple.  Le  plus  grand  indiscret  du  monde,  le 
hasard,  m’a  tout  appris. 

— Le  hasard  seul  ? 

— Ah  ! fi  ! s’écria  Georges  qui  devina  la 
pensée  de  Faustine  à son  regard.  Vous  savez 
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bien  que  je  ne  m’informe  jamais  de  ce  qui  me 
regarde. 

— C’est  vrai  ! dit  la  débutante  vaincue  par 
cette  indifférence , mais  permettez-moi  de  ne 
pas  vous  imiter,  achevez. 

— Comme  je  revenais  du  bal,  l’autre  nuit,  j’ai 
vu  le  grand  coureur  du  prince  avec  sa  livrée,  à 
votre  porte...  Turcaret  fait  de  ces  choses- 
là  , mais  Almaviva , fi  donc  ! c’est  d’un  vilain 
goût. 

Faustine  ne  put  s’empêcher  de  laisser  voir 
son  étonnement  sur  son  visage. 

— Ah  ça  ! ma  chère  , vous  ne  me  connais- 
siez donc  pas?  s’écria-t-il. 

— C’est  ce  que  je  commence  à croire,  avoua- 
t-elle  franchement. 

— C’est  toujours  ce  qui  arrive  quand  on  se 
montre  tel  qu’on  est. 

— Quoi!  une  perspicacité  si  soupçonneuse 
unie  à tant  de  philosophie! 

— Vous  vous  trompez  de  la  moitié  ; je  ne 
soupçonne  jamais,  je  crois. 

— Ah! 

— Sans  doute,  le  soupçon  ne  sert  qu’à  aveu- 
gler ; d’ailleurs  chez  beaucoup  de  femmes  la 
réalité  précède  l’apparence  ; quand  l’ombre 
arrive,  c’est  que  le  corps  du  délit  est  passé. 

Faustine  brûlait  du  désir  d’adresser  au  comte 
une  question  qui  flottait  sur  ses  lèvres;  il  la 
devina  à son  sourire  et  sourit  lui-même. 

— Avec  vous  j’ai  toujours  cru,  reprit-il. 

— Toujours? 
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— Aussitôt  que  j’ai  pu,  du  moins...  la  veille 
du  premier  jour. 

I!  y eut  un  moment  de  silence,  après  quoi 
Georges  reprit  : 

— A priori,  comme  disent  les  philosophes, 
vous  deviez  me  tromper. 

— Forcément? 

— Sans  doute...  N’étiez-vous  pas  ma  maî- 
tresse? Je  suis  bien  sûr  que  les  mémoires  du 
temps  racontent  que  Marc-Antoine  fut  trompé 
par  Cléopâtre  aussitôt  qu’il  fut  Marc-Antoine. 

— Voilà  qui  est  logique. 

— Qu’Armand  vous  aimât*.,  c’était  de  bon 
goût.  A quoi  servirait  l’amitié,  si  ce  n’est  à 
trahir  un  peu?  Que  vous  aimassiez  Armand, 
c’était  d’un  bon  cœur...  Votre  tendresse  était 
un  lien  de  plus  qui  nous  unissait,  et  vous  ac- 
quittiez une  dette  de  reconnaissance  ; il  y avait 
donc  double  bénéfice.  C’était  d’ailleurs  l’occu- 
pation de  votre  vie  ; vous  n’avez  pas  voulu  que 
l’oisiveté  vous  perdit  ; si  bien  que  votre  exis- 
tence de  tous  les  jours  était  régulière  comme 
un  livre  en  partie  double. 

— Votre  approbation  me  charme. 

— Vous  la  méritez  tout  entière.  Seulement,, 
j’ai,  et  c’est  ce  qui  m’afflige,  un  tort  à vous  re- 
procher. 

— Un  seul  !...  mais  c’est  peu  ! 

— C’est  trop  poiH*  vous,  qui  devriez  être 
parfaite  en  tout.  Vous  preniez  trop  de  précau- 
tions ; si,  a priori , comme  je  vous  le  disais  tout 
à l’heure,  je  n’avais  pas  été  convaincu  de  ma 
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situation,  votre  prudence  m’aurait  ouvert  les 
yeux. 

— Expliquez-moi  cela , je  vous  prie. 

— C’est  fort  simple  ; vous  étiez  avec  Armand 
d’une  cérémonie  à nulle  autre  pareille;  à cette 
étiquette  publique  vous  adjoigniez  pour  le  ser- 
vice de  votre  entente  privée  une  armée  de 
signes  cabalistiques  dont  j’étais  forcé  de  m’a- 
percevoir, bien  malgré  moi.  C’étaient  des  fleurs 
par-ci  et  des  nœuds  de  rubans  par-là.  Une  sara- 
bande de  bouquets  valsant  de  potiche  en  poti- 
che, des  ceintures  de  toutes  couleurs,  une  té- 
légraphie de  gestes  qui  m’apitoyait,  et,  sous 
vos  doigts , un  répertoire  fabuleux  de  polkas, 
de  nocturnes,  de  valses  et  de  ritournelles,  dont 
vous  agaciez  perpétuellement  votre  piano , et 
dont  chaque  note  avait  une  signification.  Pour 
tromper  un  homme  seul,  c’était  trop  de  franc- 
maçonnerie  comme  cela. 

Faustine  avait  des  éblouissements.  Elle  avait 
pris  le  caprice  de  l’esprit , moins  que  cela , la 
fantaisie  d’une  vanité,  pour  un  amour  sérieux, 
profond,  ardent.  L’ironie  du  comte  lui  mon- 
trait la  vérité  toute  nue. 

— Cela  vous  étonne?  reprit  M.  de  Flize  ; 
c’est  pourtant  le  résultat  d’un  principe  dont 
l’application  est  dans  mes  habitudes.  Quand  on 
est  assez  heureux  pour  rencontrer  une  maî- 
tresse sur  l’aride  chemin  de  la  vie,  il  est  du 
plus  mauvais  goût  de  ne  pas  lui  laisser  croire 
qu’elle  est  aimée  passionnément.  De  toutes 
les  flatteries  c’est  la  meilleure.  Cela  leur  fait 
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tant  de  plaisir,  et  ça  nous  coûte  si  peu! 

Celte  confession  faisait  tomber  des  écailles 
des  yeux  de  Faustine.  Elle  lui  révélait  qu’en 
matière  de  dissimulation  on  récolte  toujours 
plus  qu’on  ne  sème. 

— Maintenant,  continua  M.  de  Flize,  les 
choses  sont  bien  changées.  Vous  brisez^les 
traités  et  voulez  élargir  vos  frontières.  Vous 
êtes  libre  et  je  me  retire. 

— C’est  donc  un  adieu  ? 

— C’est  une  abdication.  J’abdique  pour 
n’ètre  pas  destitué. 

— Mais,  répliqua-t-elle,  M.  de  Vauvillers, 
lui  aussi,  avait  abdique,  et  cependant  il  ne  fut 
pas  destitué. 

Cette  insinuation  était  comme  un  coup  de 
sonde  jeté  au  cœur  de  M.  de  Flize  qui  venait  de 

lui  découvrir  des  profondeurs  inconnues.  Faus- 
tine voulait  savoir  jusqu’à  quel  point  elle  pou- 
vait l’utiliser  dans  l’intrigue  dont  elle  avait 
noué  les  premiers  fils.  Georges  comprit  le  piège. 

— Oh!  dit-il,  autres  amis,  autres  mœurs  ! 
Et  puis,  je  suis  comme  César,  j’aime  mieux  être 
le  premier  dans  un  village  que  le  second  dans 
Home. 

— Ainsi  vous  ne  reviendrez  plus? 

Allons  donc  ! j’aurais  l’air  de  vous  en 

vouloir.  , ' 

La  réponse  , bien  qu’amere  , rassura  raus- 
tine.  La  présence  du  comte  de  Flize  suffisait  a 
ses  projets  ; elle  restait  maîtresse  d’interpréter 
cette  présence  à sa  guise. 
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Elle  tendit  la  main  à Georges. 

— Tenez  votre  promesse,  et  je  vous  par- 
donnerai de  m’avoir  jouée,  reprit-elle. 

Le  comte  se  prit  à rire. 

— Adieu,  dit-il  en  se  levant  ; si  je  restais 
près  de  vous  dix  minutes  encore,  vous  me 
prouveriez  que  celui  de  nous  deux  qu|a  trompé 
l’autre,  c’est  moi. 

Faustine  raconta  cette  scène  a M.  de  Vau- 
vi  Mers. 

— Depuis  cet  entretien,  ajouta-t-elle,  je 
me  sens  toute  prête  à aimer  Georges  ; je  le 
croyais  un  homme  de  cheval,  et  c’est  un 
homme  d’esprit. 

Il  est  vrai  que  Georges,  comme  il  arrive 
toujours  dans  les  circonstances  absolues  de  la 
vie,  avait  exagéré  son  caractère.  Il  avait  en 
toute  chose  l’horreur  du  ridicule  et  de  l’exagé- 
ration, et  plutôt  que  de  céder  aux  mouve- 
ments tumultueux  qui  bouillonnaient  en  lui 
dans  les  moments  où  sa  passion  était  en  feu,  il 
affectait  une  indifférence  profonde  qui  allait 
jusqu’au  dédain.  Dans  une  lutte , où  il  com- 
prenait bien  que  la  victoire  lui  échapperait  iné- 
vitablement, il  avait  voulu  tout  au  moins  met- 
tre la  grâce  et  l’esprit  de  son  côté. 

Georges  était  un  caractère  de  parti  pris  ; il 
obéissait  dans  la  plupart  de  ses  actions  à un 
type  dont  il  portait  l’image  en  lui,  type  à la 
fois  railleur  et  superbe,  plein  d’honneur  comme 
un  chevalier  des  temps  de  la  chevalerie  et  de 
suffisance  comme  un  marquis.  Il  lui  arrivait 
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souvent  de  chercher  bien  moins  le  bon  et  le 
beau  que  le  fin  et  le  joli.  Le  bon  goût  était  son 
code  et  son  Dieu,  sa  règle  et  sa  foi. 

Il  lui  importait  peu  de  souffrir  pourvu  que 
le  monde  n’en  vît  rien  , et  comme  il  trouvait 
que  les  occurrences  où  les  grands  éclats  de  la 
passion  peuvent  cadrer  avec  notre  costume 
étriqué  et  nos  habitudes  bourgeoises  se  pré- 
sentent fort  rarement  en  somme,  il  repoussait 
avec  soin  tout  ce  qui  avait  l’apparence,  meme 
éloignée,  d’une  scène  de  mélodrame. 

Cette  loi  qu’il  s’était  imposée  le  contraignant 
à toujours  dominer  les  élans  de  son  ame , il 
avait  acquis,  peut-être  aux  dépens  de  son  bon- 
heur intérieur,  une  puissance  extreme  sur  scs 
sensations  dont  on  ne  voyait  .jamais  que  la 
surface;  et  comme  il  concentrait  tout,  n ar  - 
vait  parfois  à une  force  et  a une  finesse  d ob- 
servation qu’on  ne  lui  aurait  pas  soupçon- 

^Si  maintenant  on  s’étonne  que  M.  de  Flize, 

* si  clairvoyant  chez  Faustine,  ne  le  lut  pas  da- 
vantage chez  Hélène,  on  nous  permettra  de 
répondre  par  une  observation  dont  la  vente 
sera  comprise  de  tout  le  monde. 

L’une  était  sa  maîtresse  et  1 autre  sa  femme. 

Dans  toutes  les  situations  il  y a des  grâces 
d’etat • 

Et  puis  encore  il  y a de  ces  infamies  que 
certainesâmes  ne  soupçonnent  jamais. 

Ce  que  le  comte  savait  des  relations  d Ai- 
mand  avec  la  rue  de  l’Arcade  .ne  lui  permet- 
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tait  pas  de  tourner  les  yeux  du  côté  de  la  rue 
Blanche. 

Des  deux  trahisons  de  M.  de  Vauvillcrs , 
l’une  sauvait  l’autre. 

Georges  s’était  marié  parce  que,  dans  sa  po- 
sition, il  regardait  le  mariage  comme  une  dé- 
plorable nécessité.  Son  père,  mort  depuis,  lui 
ayant  parlé  de  mademoiselle  de  Chamarande 
qui  avait  un  nom  honorable  et  une  belle  for- 
tune, il  avait  épousé  mademoiselle  de  Chama- 
rande. Il  avait  eu  pour  sa  femme  les  égards, 
les  soins  , les  prévenances  , l’amitié  , l’estime 
qu’on  se  doit  entre  gens  bien  élevés  à qui  la 
loi  donne  le  même  toit  et  le  même  nom,  mais 
il  avait  assez  froidement  accueilli  les  témoigna- 
ges de  tendresse  plus  vive  que  dans  la  fraî- 
cheur de  sa  jeunesse  et  de  ses  sentiments  Hé- 
lène lui  avait  d’abord  prodigués.  Georges  n’ad- 
mettait pas  l’amour  dans  le  mariage,  ou,  tout 
au  moins,  il  ne  croyait  pas  qu’il  pût  se  mani- 
fester sans  ridicule  au  commencement  et  sans 
trouble  a la  fin. 

Au  bout  de  quelques  mois  de  ménage,  il 
avait  éprouvé  le  besoin  de  donner  à sa  femme 
une  occupation  pour  la  distraire  de  sa  vie 
oisive,  et  il  l’avait  mêlée  â toutes  sortes  de  so- 
ciétés philanthropiques.  Lancée  dans  un  tour- 
billon sans  cesse  renaissant  de  fêtes  à organi- 
ser, de  loteries  et  de  concerts  entrepris  au  bé- 
néfice d’une  foule  de  malheureux,  et  irrévoca- 
blement vouée  à toutes  ces  associations  philan- 
thropiques qui  font  danser  la  charité,  madame 
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de  Flize  avait  perdu  l’habitude,  et  peut-être 
aussi  le  désir  de  cette  intimité  dont  son  mari 

avait  redouté  la  contagion, 

Hélène  avait  d’abord  résisté , mais  Georges 
lui  avait  si  souvent  et  sur  tant  de  tons  répété 
que  la  vie  n’était  pas  une  idylle  et  Paris  un  ha- 
meau qu’elle  avait  dû  se  soumettre. 

Le  jour  où  sa  femme  chanta  de  la  musique 
historique  au  bénéfice  de  l’art  et  valsa  au  pro- 
fit de  la  politique , le  comte  s’estima  le  plus 
heureux  mari  du  monde. 

On  a vu  ce  qui  était  résulté  de  ce  bonheur. 

Au  demeurant,  M.  de  Flize  aimait  sincère- 
ment Hélène;  il  eût  sans  hésiter  sacrifié  sa 
fortune  et  ses  maîtresses  au  repos  de  sa  femme 
s’il  l’avait  ern  menacé  ; il  l’entourait  de  respect 
et  d’égards,  et  prévenait  ses  désirs  quand  par 
hasard  il  les  devinait. 

Mais  il  avait  rompu  le  lien  qui  devait  con- 
fondre leur  vie  en  une  seule  comme  les  eaux 
de  deux  fleuves  qui  coulent  dans  le  même  lit. 
Jamais  il  n’ouvrait  une  lettre  adressée  à sa 
femme;  il  eût  trouvé  cela  de  mauvais  goût; 
jamais  il  ne  l'interrogeait  sur  ses  actions  de  la 
journée,  il  eût  craint  qu’on  ne  l’accusât  de 
jalousie.  Dans  son  parti  pris  de  confiance  abso- 
lue, il  poussait  celle  même  confiance  jusqu  a la 
fatuité,  et  il  oubliait  que,  de  toulesles  femmes, 
la  plus  honnête  même  désire  qu’on  s’inquicte 
de  son  affection  et  qu’on  lui  montre,  sinon  la 
réalité,  du  moins  l’apparence  de  la  jalousie.  ...  . 

Georges  appartenait  par  sa  fortune  et  ses 
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habitudes  à cette  classe  de  jeunes  gens  qui 
semblent  condamnés,  leur  vie  durant,  à ma- 
nier une  cravache  le  matin  et  des  cartes  le 
soir.  II  faisait  courir,  il  avait  sa  place  à Ja  loge 
infernale  de  l'Opéra,  il  connaissait  par  leurs 
noms  tous  les  rats  qui  rongent  les  héritages  à 
la  clarté  du  soleil  et  pirouettent  plus  tard  a la 
clarté  d’une  rampe;  il  n’était  pas  de  cheval 
illustre  dont  il  ne  pût  dire  l’ascendance  et  la 
descendance.  Cependant  il  avait  trop  d’intelli- 
gence et  d’esprit  pour  ne  pas  comprendre  tout 
le  vide  et  le  ridicule  d’une  existence  qui  allait 
paresseusement  et  sottement  de  la  casaque  d’un 
jockey  aux  fiches  d’une  table  de  jeu  ; il  rougis- 
sait de  lui-même  et  de  son  oisiveté  , que  ne 
tempérait  aucune  noble  étude;  mais  il  suivait 
la  pente  où  l’exemple  l’avait  poussé  , un  peu 
parce  qu’il  est  toujours  facile  de  continuer  le 
lendemain  ce  que  l’on  a fait  la  veille,  et  un  peu 
aussi  parce  qu’il  ne  savait  que  faire.  M.  de 
Flize  ne  voyait  point  de  but  utile  à ses  efforts  ; 
il  n’entendait  rien  aux  choses  de  l’industrie,  et 
d’ailleurs  il  n’avait  pas  l’amour  de  l’argent  ; 
quant  à la  politique,  elle  se  révélait  à lui  comme 
un  jeu  d’intrigues  mesquines  et  d’ambitions 
étroites;  et  puis,  il  faut  bien  le  dire,  Georges 
avait  insensiblement  plié  son  esprit  à toutes 
les  petitesses^  a toutes  les  sottises  de  cette  vie 
qui  s’agite  autour  d’une  écurie  et  accepte  les 
débuts  d’une  cabotine  comme  la  plus  élégante 
des  distractions;  il  en  riait  bien  lui- même 
quelquefois,  mais  il  en  subissait  néanmoins 
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l’influence  délétère  et  ne  pouvait  s’en  détacher. 

Après  que  Georges  eut  quitté  Faustine,  il 
rencontra  le  prince  de  Zell  sur  l’escalier.  Le 
prince,  tout  gonflé  de  sa  victoire,  jeta  sur  son 
rival  un  de  ces  regards  superbes  et  jaloux  ou 
éclataient  toutes  les  joies  et  toutes  les  inquié- 
tudes d’un  triomphe  douteux.  M.  de  Flize  eut 
quelque  envie  de  lui  rire  au  nez,  mais  il  se  con- 
tint et  le  salua  d’un  air  où  la  raillerie  se  ca- 
chait sous  la  gravité. 

Mille  soupçons  montèrent  à la  tête  du  prince, 
qui  parla  de  sa  rencontre  à Faustine. 

— Oui,  dit-elle,  il  sort  d’ici  ; vous  me  trou- 
vez encore  tout  émue  de  ce  qu’il  m’a  dit... 
Comme  il  m’aimait  ce  pauvre  Georges  !... 

— Lui  ! Mais  que  me  disiez-vous  donc  l’autre 
jour? 

— La  vérité...  mais  les  hommes  sont  ainsi 
faits;  ils  ne  parlent  de  leur  amour  que  lors- 
qu’ils nous  perdent.  Tenez,  il  a pleuré  à cette 
place  où  vous  êtes  assis  ! 

— C’est  étrange  ! il  avait  l’air  magnifique 
d’un  proconsul  ! 

— Que  je  le  reconnais  bien  à ce  porlrait  ! 
M.  de  Flize  est  un  homme  que  l’orgueil  do- 
mine... il  mourrait  plutôt  que  de  laisser  voir 
à un  rival  la  blessure  dont  son  cœur  saigne... 
Ah  ! si  j’avais  su  qu’il  m’aimât  à ce  point  ! ! ! 

Faustine  n’acheva  pas  et  se  détourna  pour 
essuyer  une  larme  qui  ne  coulait  pas. 

Cette  réticenee  et  l’émotion  feinte  qui  l’ac- 
compagna troublèrent  Jean-Casimir,  il  craignit 
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de  perdre  en  un  jour  cette  conquête  qu’il  avait 
rais  six  mois  à faire;  répouvante  le  gagna,  et 
il  se  jeta  dans  mille  discours  extravagants  pour 
endormir  les  remords  de  Faustine  et  la  rame- 
ner à lui. 

Faustine  céda  mollement  et  releva  son  front 
alangui. 

— Ah  ! que  tous  savez  tromper  mes  alar- 
mes ! lui  dit-elle  en  style  de  tragédie. 

Mais  elle  avait  compris  tout  le  parti  qu’elle 
pouvait  tirer  de  M.  de  Flize;  ce  furent  chaque 
jour  de  nouveaux  attendrissements  qu’il  fallait 
eombattre,  et  l’amour  de  Georges  resta  sus- 
pendu comme  une  épée  de  Damoclès  sur  la 
tète  de  Jean-Casimir. 

Les  choses  coururent  ainsi  quelque  temps  ; 
Faustine,  enchaînée  dans  son  désintéresse- 
ment, voyait  ses  ressources  s’amoindrir  chaque 
jour.  Le  prince  de  Zell  avait  trouvé  son  Éden 
rue  de  l’Arcade;  dans  son  enivrement,  il  par- 
lait de  Paris  comme  de  la  patrie  des  anges.  Cet 
amour  pur  et  sincère  le  ramenait  aux  bucoli- 
ques, il  rajeunissait,  il  avait  vingt  ans. 

Cependant  Faustine  ménageait  un  dernier 
eoup  à Jean-Casimir. 

Au  mois  de  janvier,  la  débutante  annonça 
au  prince  poméranien  qu’elle  allait  débuter. 

Faustine,  qui  n’avait  jamais  joué  ni  au 
théâtre  Montmartre,  ni  au  théâtre  d’élèves  de 
la  rue  de  la  Tour  d’Auvergnc , ni  même  à la 
salle  Chantereine,  fut  engagée  à l’un  des  théâ- 
tres de  vaudevilles,  aux  appointements  de  deux 
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mille  quatre  cents  francs.  Ces  appointements, 
il  est  vrai,  elle  ne  les  touchait  pas  ; elle  en 
paya  même  d'avance  le  premier  trimestre  à 
son  directeur. 

Il  lui  fallait  un  piédestal , elle  acheta  la 
scène. 

Le  théâtre  est  aujourd'hui  le  rêve  de  toutes 
les  bohémiennes  de  Paris  ; elles  y voient  un 
horizon  confus  de  coupés,  d’écrins,  de  meubles 
de  Boule,  d’appointements  fabuleux,  de  princes 
exotiques,  de  cachemires  indiens;  c’est  une 
mine  d’or  qui  s’ouvre  aux  clartés  de  la  rampe, 
un  chemin  defer  pour  aller  à la  fortune  à grande 
vitesse,  une  loterie  entre  coulisses  où  toutes  les 
chances  sont  pour  elles  : le  corsage  qui  tombe 
un  peu  trop  bas,  la  jupe  qui  s’arrête  un  peu 
trop  haut,  l’œil  qui  brille,  le  sein  qui  bat,  le 
sourire  qui  provoque,  le  pied  qui  s’avance,  la 
taille  qui  ondule  sous  la  soie.  On  était  belle,  ce 
qui  est  bien  déjà  quelque  chose;  on  devient 
désirable,  ce  qui  est  tout.  De  là  ce  nombre 
toujours  croissant  de  Iorcttes  qui  envahissent* 
le  théâtre,  de  courtisanes  sans  talent  qui  pas- 
sent sans  transition  de  l’alcôve  à la  scène,  de 
filles  perdues  qui  s’habillent  en  actrices  et 
jouent  en  vierges  folles,  troupe  vagabonde  qui 
transforme  le  théâtre  en  lieu  d’exhibition,  et 
qui  fait  du  vaudeville  le  chemin  le  plus  court 
entre  l’omnibus  et  le  coupé,  la  mansarde  et  le 
premier  étage. 

Comme  en  matière  de  droit  international 
le  pavillon  couvre  la  marchandise,  au  théâtre 
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la  qualité  couvre  la  profession  ; quoi  que  l’on 
soit,  on  est  artiste. 

C'est  l’aristocratie  de  la  galanterie. 

M.  de  Flize,  Armand,  Adrien  Bouzonville  , 
le  prince  deZell  avaient  loué  les  avant-scènes  ; 
Jean-Casimir  avait  envoyé  tout  le  club  à l’or- 
chestre et  payé  une  claque  énorme.  Faustine 
parut  dans  une  pièce  a tiroir  que  , grâce  à 
ses  appointements  et  à une  visite  d’un  quart 
d’heure,  elle  avait  obtenue  de  son  directeur  ; 
les  costumes  en  étaient  coquets , on  voyait 
l’épaule  jusqu’au  coude  et  la  jambe  jusqu’au 
genou;  le  bras  était  nu.  Faustine  avait  une 
distinction  naturelle  et  dans  la  voix  une  dou- 
ceur qui  séduisaient  tout  d’abord  ; elle  joua  â 
peu  près  passablement,  les  amis  applaudirent 
avec  enthousiasme , Adrien  déchira  ses  gants 
et  la  claque  emporta  les  passages  douteux  par 
la  précision  de  ses  attaques  et  la  constance  de 
ses  efforts.  Le  succès  fut  immense,  et  le  prince 
de  Zell  s’enivra  lui-même  d’un  succès  qu’il 
avait  préparé. 

Un  souper  réunit  tous  les  intimes  de  Faus- 
tine après  la  représentation.  Le  directeur  y as- 
sistait. Les  bouquets  que  la  débutante  avait 
reçus  sur  la  scène  et  ceux  qu’on  lui  avait  en- 
voyés dans  sa  loge  parfumaient  la  salle;  ils  char- 
gaient  la  table,  les  consoles  , les  vases,  s’épa- 
nouissaient jusque  dans  les  branches 'des  can- 
délabres et  s’effeuillaient  parmi  les  lustres. 

— Vous  avez  commencé  par  Austerlitz,  lui 
dit  Armand. 
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Adrien  s’embrouilla  dans  un  compliment  où 
il  la  comparait  a mademoiselle  Rachel,  h ma- 
demoiselle Mars,  à Déjazet. 

— Ma  chère,  s’écria  le  directeur,  j’augmente 
vos  appointements  ; vous  avez  quatre  mille 
francs. 

— C’est  un  peu  cher,  lui  dit  Faustine  à l’o- 
reille. 

Le  prince  de  Zell  éclatait  dans  sa  joie  comme 
une  pivoine.  Faustine  trouva  sous  sa  serviette 
deux  boucles  d’oreilles  en  diamants  qui  ve- 
naient d’un  écrin  de  famille,  et  dont  les  bou- 
tons valaient  à eux  seuls  six  mille  francs 
pièce. 

C’était  la  première  fois  que  Jean-Casimir 
donnait  avant  qu’on  lui  demandât.  Faustine 
comprit  qu’il  était  presque  arrivé  au  point  où 
elle  voulait  l’amener. 

Elle  prépara  la  première  péripétie. 

Trois  ou  quatre  jours  après  cette  soirée , et 
après  trois  ou  quatre  triomphes,  qui  tous  exal- 
taient l’enivrement  du  prince  de  Zell,  il  surprit 
Faustine  endormie  dans  sa  chambre.  Elle  était 
assise  devant  un  petit  secrétaire  de  bois  de  rose 
sur  lequel  on  voyait  une  lettre  ouverte,  une 
plume  était  à côté  ; Faustine  venait  d’écrire. 
Elle  avait  la  tête  couchée  sur  son  bras , et  sa 
respiration,  égale  et  douce  comme  celle  d’un 
enfant , indiquait  combien  son  sommeil  était 
profond. 

Faustine  avait  les  yeux  fermés  et  les  oreilles 
ouvertes. 
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M.  de  Flize  se  serait  abstenu  r mais  Jean- 
Casimir  sauta  sur  la  lettre  avec  l’avidité  d’un 
chat  qui  boit  du  lait. 

« Mon  cher  Armand,  disait  la  lettre,  je  m’a- 
dresse à vous  comme  au  seul  ami  dont  la  bonne 
affection  puisse  me  venir  en  aide  dans  la  dé- 
plorable et  comique  situation  où  je  me  trouve. 
Avec  toutes  les  apparences  du  luxe,  je  n’ai  pas 
un  sou.  Si  l’homme  au  petit  manteau  bleu  me 
connaissait,  il  aurait  pitié  de  moi.  Je  sais  que 
vous  n’êtes  pas  riche  comme  les  caves  de  la 
Banque,  mais  enfin  si  vous  pouviez  m’envoyer 
cinq  ou  six  mille  francs,  vous  me  tireriez  d’em- 
barras. Vous  ne  sauriez  croire  ce  que  m’ont 
coûté  les  costumes  du  vaudeville  où  je  viens  de 
débuter!...  Mes  fournisseurs  sont  après  moi 
comme  des  moineaux  après  les  cerises.  Quel 
carillon  à ma  porte  ! J’aimerais  mieux  mourir 
que  de  m’adresser  au  prince  de  Zell...  Vous 
savez  si  je  l’aime  !...  11  me  semble  que  de  moi 
à lui  c’est  impossible!  Tous  mes  bijoux  sont 
chez  ma  tante , comme  disent  mes  camarades 
quand  elles  parlent  du  mont-de-piété , mais 
cette  honnête  parente  n’a  plus  rien  à me  prê- 
ter... J’ai  bien  encore  ces  boucles  d’oreilles  si 
riches  que  m’a  données  Casimir...  mais  c’est 
la  première  chose  qui  me  vienne  de  lui  ! Puis-je 
m’en  séparer  ? 

« Cher  Armand,  griffonnez-moi  vite  un 
mot...  Oui  ou  non,  tout  simplement;  de  vieux 
amis  comme  nous  n’en  sont  plus  aux  phrases. 
Si  vous  êtes  vous-même  à la  côte y — quelles 


— m — 


singulières  expressions  on  a dans  les  coulisses 
pour  exprimer  qu’on  manque  d’argent  ! — 
j’écrirai  à Georges.  Il  m’en  coûtera  de  faire 
cette  démarche,  mais...  » 

Là-dessus  Faustine  s’était  endormie. 

Le  prince  de  Zell  eut  comme  un  vertige  à la 
vue  du  nom  de  Georges  si  habilement  suspendu 
à la  fin  de  cette  lettre  ; l’honnête  Poméranîen 
avait  des  larmes  dans  les  yeux.  Quel  noble 
cœur  n’avait- elle  pas  cette  comédienne  qui 
montrait  des  sentiments  si  délicats  et  tant 
d’abnégation  ! 

Il  prit  dans  sa  poche  un  portefeuille  et  l’ou- 
vrit pour  en  tirer  quelques  billets  de  banque. 

Le  froissement  du  papier  réveilla  Faustine. 

— Vous  avez  lu  ma  lettre  ! s’écria-t-elle  en 
voyant  l’action  du  prince.  Ah  ! c’est  bien  mal  ! 

Faustine  repoussa  le  prince  avec  indignation 
et  se  jeta  dans  un  fauteuil  la  tête  entre  ses 
mains. 

Le  malheureux  Jean-Casimir  eut  recours  à 
mille  prières  pour  se  faire  pardonner  son  in- 
discrétion, puisa  mille  supplications  pour  ob- 
tenir qu’on  n’envoyât  pas  la  lettre,  et  surtout 
qu’on  n’écrivît  pas  à M.  de  Flize. 

— Hélas!  dit  Faustine  en  froissant  la  lettre 
pour  la  jeter  au  feu,  vous  me  faites  faire  tout  * 
ee  que  vous  voulez  ! 

Le  prince  saisit  la  lettre  au  vol. 

— Elle  ne  me  quittera  jamais  ! dit-il  en  la 
glissant  sous  son  gilet  ; maintenant  lettre  pour 
lettre,  s’il  vous  plaît. 


# 
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Jean-Casimir  s’assit  devant  le  petit  bureau 
et  signa  après  avoir  écrit  trois  lignes. 

Ces  trois  lignes  représentaient  un  bon  de 
vingt  mille  francs  sur  le  banquier  du  prince. 

Après  que  le  prince  se  fut  éloigné,  Faustine 
fit  claquer  ses  mains  l’une  contre  l’autre. 

— Tiens,  dit-elle  à Juliette  en  agitant  le 
chiffon  de  papier,  c’est  la  boule  de  neige  qui 
commence  ! 


VIII 

UNE  BERGÈRE  DE  PARIS. 


Si  madame  de  Flize  avait  eu  quelque  temps 
de  repos  après  l’entretien  matinal  que  son 
mari  avait  provoqué,  la  diplomatie  de  Faus- 
tine venait  de  plonger  M.  de  Vauvillers  dans 
des  embarras  dont  Hélène  subissait  le  contre- 
coup. Armand  vivait  encore  comme  il  avait 
toujours  vécu  , sans  compter , et  obéissant  à 
toutes  ses  fantaisies,  seule  règle  de  sa  conduite. 
Faustine,  à bout  de  ressources,  ne  pouvait  rien 
poür  lui,  tandis  qu’elle  jouait  auprès  du  prince 
de  Zell  le  rôle  coûteux  d’un  amour  désinté- 
ressé ; il  avait  usé  la  bonne  volonté  de  ce  qui 
lui  restait  d’amis,  et  un  grand  vide  se  faisait 
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autour  de  lui.  M.  de  Monchenot,  dont  le  re- 
nom de  probité  sévère  avait  une  grande  auto- 
rité au  club,  en  avait,  le  premier,  donné 
l’exemple.  Des  rumeurs  confuses  flottaient  au- 
tour du  nom  d’Armand,  comme  ces  vapeurs 
qui  s’élèvent  sur  les  bords  des  eaux  croupis- 
santes et  en  marquent  l’approche  ; elles  ne  pré- 
cisaient rien  encore,  mais  faisaient  tout  pré- 
juger, et  le  cercle  de  ses  relations  allait  se 
rétrécissant  chaque  jour  davantage.  Il  ne  voyait 
plus  que  les  plus  sceptiques  et  les  plus  corrom- 
pus d’entre  ces  oisifs  dont  la  jeunesse  blasée 
ou  la  vieillesse  flétrie  poursuit  par  désoeuvre- 
ment le  cours  d’une  existence  monotone  et  vide 
où  leurs  sens  émoussés  et  leur  esprit  abâtardi 
ne  trouvent  plus  même  l’apparence  du  plaisir. 
Parmi  ceux-là,  débauchés  de  toutes  races,  qui 
dataient  du  Directoire  ou  du  ministère  de 
M.  de  Martignae,  quelques-uns  lui  ouvraient 
encore  leur  bourse  ; mais  les  gouttes  d’or  qu’il 
y puisait  pouvaient-elles  étancher  cette  soif 
inextinguible  qu’allumaient  sans  cesse  de  nou- 
veaux besoins  ? 

Mais,  avant  comme  après,  M.  de  Vauvillers 
s’adressait  à madame  de  Flizc , et  les  moyens 
qui  lui  avaient  réussi  tant  de  fois  lui  réussis- 
saient toujours,  parce  que  Hélène,  entraînée 
par  ses  nobles  instincts,  malheureusement  dé- 
tournés de  leurs  voies  honnêtes,  n’hésitait  pas 
à tout  sacrifier  à l’homme  à qui  elle-même 
s’était  donnée. 

Il  y avait  des  jours  où  il  lui  prenait  de  ces 
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vertiges  qui  saisissent  les  touristes  montés  au 
faite  d’un  clocher;  I!  lui  semblait  que  tout 
tournait  autour  d'elle,  et  son  esprit  effaré  ne 
savait  à quel  espoir  se  confier.  Elle  éprouvait 
cette  lassitude  et  cet  abattement  d’un  pionnier 
qui  escalade  une  montagne  de  sable  dont  les 
pentes  s’écroulent  sous  ses  pas.  La  mort  lui 
venait  de  cet  amour  où  elle  avait  cherché  la 
vie.  Elle  avait  livré  sa  jeunesse  au  désespoir  et 
sa  maternité  au 'remords.  A vingt-six  ans,  son 
âme  était  inclinée  vers  le  passé,  comme  celle 
d’un  vieillard. 

Plus  triste  que  cette  mère  qui  ne  voulait  pas 
être  consolée  parce  que  ses  enfants  n’étaient 
plus,  elle  pleurait  sur  la  tête  de  sa  fille  vivante 
et  de  son  fils  souriant. 

Le  sang  le  plus  pur  de  son  cœur  s’en  allait 
goutte  à goutte,  comme  s’envolait  heure  par 
heure  le  sommeil  de  ses  nuits.  C’était  une  vic- 
time résignée  que  M.  de  Vauvillers  attachait  à 
lui  par  les  sacrifices  mêmes  qu’il  lui  imposait. 

Toutes  ses  ressources,  elle  les  avait  dévorées; 
ses  diamants  étaient  chez  un  joaillier,  qui  avait 
consenti  à lui  prêter  une  forte  somme  sur  ce 
dépôt  ; elle  ne  payait  rien  de  ses  dépenses  per- 
sonnelles depuis  longtemps,  mais  les  dettes  et 
la  prodigalité  de  M.  de  Vauvillers  étaient  un 
gouffre  où  tout  disparaissait. 

A la  fin  de  l’hiver,  madame  de  Füzc  en  était 
arrivée  à ce  point,  que  la  paix  intérieure  de  sa 
maison  dépendait  de  la  patience  d’un  fournis- 
seur. * 


LOVELACE.  1 
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Autour  d’elle,  Hélène  avait  des  âmes  dé- 
vouées qui  l’eussent  sauvée  au  premier  appel; 
mais  elle  ne  pouvait  pas  s’adresser  à son  père, 
M.  de  Chamarande,  sans  provoquer  entre  lui 
et  son  gendre  une  explication  d’où  la  lumière 
eut  jailli  ; elle  redoutait  presque  autant  l’amitié 
sévère  et  perspicace  de  Caroline,  à qui  l’aveu 
de  son  embarras  eût  tout  révélé. 

Elle  attendait  son  naufrage,  sa  ruine,  sa 
honte  de  chaque  lendemain;  et  comme  elle 
avait  été  sans  prudence  pour  les  prévoir,  elle 
était  sans  force  pour  les  éviter. 

Un  accident  qui  pouvait  avoir  des  suites 
graves,  si  M.  de  Flize  se  fût  trouvé  chez  lui 
lorsqu’il  éclata , rendit  une  étrangère  confi- 
dente de  ces  désordres. 

Cette  étrangère  tenait,  dans  la  famille  d’Hé- 
lène, une  position  indéterminée  qui  n’était  pas 
de  la  domesticité , mais  qui  n’était  pas  non 
plus  de  la  confraternité.  On  la  recevait  a toute 
heure,  et  on  ne  se  gênait  pas  plus  devant  elle 
qu’une  marquise  , au  plus  fort  de  la  régence  , 
ne  se  gênait  pour  son  laquais.  Riche,  mais 
d’un  état  subalterne  dans  le  monde,  madame 
Charpion  se  laissait  traiter  comme  on  voulait, 
et  paraissait  -ne  pas  y prendre  garde.  Elle  était 
chez  madame  de  Flize  un  peu  comme  une  pro- 
tégée chez  sa  protectrice. 

Un  matin  qu’elle  s’y  trouvait  par  hasard,  un 
fournisseur  h qui  Hélène  devait  une  somme 
assez  considérable  vint  réclamer  son  argent 
en  personnç  ; on  avait  éconduit  les  garçons, 
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on  voulut  reconduire  a son  tour  ; il  insista  , 
s’emporta  et  fit. du  bruit. 

Madame  de  Flize,  effarée,  pria  madame 
Charpion  d’entrer  dans  la  pièce  voisine,  ou- 
vrit la  porte  de  sa  chambre  au  marchand  et 
l’introduisit  chez  elle.  Elle  était  pâle  de  colère 
et  d’humiliation. 

L’homme  tenait  son  chapeau  d’une  main  et 
son  papier  de  l’autre. 

— Que  demandez  vous?  s’écria-t-elle. 

— Mon  argent , répondit  avec  insolence  le 
marcha  nd, 

— Vous  l'aurez  un  de  ces  jours... 

— Il  me  le  faut  à présent. 

Madame  de  Flize  regarda  le  marchand  qui 
ne  bougeait  pas.  L’arrogance  de  cet  homme 
l’écrasait.  Elle  avait  toujours  vu  ses  pareils  et 
lui  si  humbles,  si  obséquieux,  si  plats,  que 
cette  révolte  la  terrassa  d’un  coup. 

— Mais,  dit-elle,  la  rougeur  de  la  honte 
sur  le  front,  je  n’ai  pas  la  somme  tout  entière 
aujourd’hui...  Demain,  si  vous  voulez. 

— Cest  toujours  demain  depuis  six  mois... 
II  me  faut  mon  argent,  et  je  ne  sortirai  pas 
d’ici  sans  l’avoir.' 

Madame  de  Flize  sentait  ses  jambes  trem- 
bler sous  elle;  elle  pensait,  avec  épouvante, 
que  scs  gens  pouvaient  tout  entendre. 

Elle  lit  un  effort  désespéré  et  alla  vers  le 
marchand. 

— Eh  bien!  ce  soir...  dans  une  heure! 
vous  aurez  tout,  sortez;  je  n’ai  rien  ici. 
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— Quand  on  n’a  rien,  on  n’achète  rien,  re- 
prit durement  îc  fournisseur.  Ce  n’est  pas  de- 
main , ce  n’est  pas  ce  soir  qu’il  me  faut  mon 
argent,  c’est  tout  de  suite;  les  affaires  vont 
mal,  je  suis  sous  le  coup  d’une  faillite,  j’ai  un 
gros  payement  à effectuer  à midi...  Voilà  onze 
heures  qui  sonnent...  Les  paroles  n’acquittent 
pas,. ce  sont  des  billets  de  banque  qu’il  me 
faut. 

Madame  de  Flize  entendit  marcher  dans 
f escalier  avec  cette  finesse  d’oiiïe  que  procure 
parfois  une  extrême  excitation  nerveuse;  elle 
pensa  que  son  mari  montait,  son  sang  se  figea 
dans  ses  veines,  et  elle  tomba  sur  un  fauteuil 
plus  pâle  qu’une  morte. 

La  porte  du  cabinet  de  toilette  s’ouvrit , et 
madame  Charpion  entra  vivement  dans  la 
chambre. 

— Venez  avec  moi,  dit-elle  au  fournisseur, 
je  vous  payerai. 

Mais  apercevant  Hélène  tombée  en  défail- 
lance : 

— Non,  reprit -elle,  remettez -moi  votre 
facture,  et  courez  chez  mon  banquier...  Voici 
un  bon... 

Elle  prit  une  feuille  de  papier  et  signa. 

Le  marchand  lut  l’adresse  du  banquier,  il 
salua  et  sortit  sans  répondre. 

Madame  de  Flize  avait  tout  entendu  et  tout 
vu  ; elle  serra  la  main  de  madame  Charpion  et 
perdit  connaissance  entièrement. 

Madame  Charpion  sonna.  La  femme  de 
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chambre  parut,  tenant  à la  main  une  lettre 
que  le  valet  de  M.  de  Vauvillers  avait  appor- 
tée. C’était  ce  valet  qu’Hélène  avait  entendu 
sur  l’escalier. 

La  femme  de  chambre  aida  madame  Char- 
pion  à déshabiller  sa  maîtresse , qui  fut  cou- 
chée à l’instant.  Ses  lèvres  étaient  livides  et 
ses  dents  claquaient. 

Aussitôt  qu’elle  eut  ouvert  les  yeux,  la  ser- 
vante lui  remit  la  lettre.  Madame  de  Flize  la 
lut  rapidement  et  se  dressa. 

Madame  Charpion  lui  mit  doucement  la 
main  sur  le  bras;  ce  bras  avait  la  chaleur  brû- 
lante et  sèche  de  la  fièvre. 

— Si  c’est  encore  un  fournisseur,  lui  dit- 
elle  en  la  repoussant  sur  l’oreiller , il  m’est  fa- 
cile de  le  congédier. 

Une  rougeur  ardente  couvrit  le  visage  d’Hé- 
lène. 

— Oui,  dit-elle  en  hésitant. 

Et  sans  oser  parler  davantage , elle  fit  lire  à 
madame  Charpion  un  chiffré  écrit  dans  la  let- 
tre. 

Madame  Charpion  prit  une  seconde  feuille 
de  papier  et  signa  un  autre  bon  d’une  somme 
égale  à celle  qu’on  demandait. 

Madame  de  Flize  plia  le  bon  sous  enveloppe, 
écrivit  quelques  mots  et  donna  la  lettre  a 
la  soubrette , qui  n’avait  rien  entendu  de  ce 
que  madame  Charpion  avait  dit  à sa  maîtresse. 

La  lettre  était  à l’adresse  de  M.  de  Vauvil- 
lers. 
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Une  Fièvre  violente  se  déclara  dans  la  jour- 
née , et  il  devint  évident  pour  tout  le  monde 
que  madame  de  Flize  était  menacée  d’une 
fluxion  de  poitrine. 

Madame  de  Monchenot,  qui  seule  fut  admise 
auprès  d’Hélène,  ne  s’y  trompa  pas;  le  mal 
n’était  pas  à la  poitrine,  il  était  au  cœur. 

Madame  Charpion  , qui  était  si  brusque- 
ment intervenue  au  milieu  des  embarras  de 
madame  de  Flize,  avait  cédé  à un  de  ces  bons 
mouvements  qu’on  ne  discute  pas.  Elle  avait 
payé  avant  de  réfléchir. 

Ce  nouveau  personnage,  qui  avait  été  pour 
Hélène  le  Deus  ex  machina  du  poëte,  était  une 
ancienne  connaissance  de  la  famille  Chama- 
rande.  Fille  aînée  de  la  fermière  qui  avait 
nourri  madame  de  Flize,  et  mariée  plus  lard, 
par  les  soins  du  vieux  marquis,  au  régisseur 
de  l’une  de  ses  terres,  madame  Charpion, 
veuve  à présent,  tétait  maîtresse  d’une  fortune 
considérable , que  tous  ses  soins  tendaient  à 
augmenter.  Cette  fortune,  la  femme  elle  mari 
l’avaient  gagnée  par  un  travail  opiniâtre,  uni 
à la  plus  sévère  économie. 

Si  madame  Charpion  avait  eu  le  temps  de  la 
réflexion,  peut-être  eut-elle  feint  de  n’avoir 
rien  entendu,  pour  se  dispenser  de  venir  en 
aide  â îyadame  de  Flize  ; elle  regrettait  moins 
les  quelques  milliers  de  francs  qu’elle  venait  de 
sacrifier,  que  les  intérêts  qu’ils  représentaient. 
Comme  tous  les  fabricants,  clic  s’était  habituée 
à regarder  les  moindres  sommes  comme  un  ca- 
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pilai  que  l’exploitation  faisait  fructifier;  ayant 
pris  les  goûts  et  les  idées  de  la  classe  où  elle 
avait  toujours  vécu,  c’était  chez  elle  un  axiome, 
que  les  fortunes  qui  n’augmentent  pas  dimi- 
nuent. Mais  madame  Charpion  avait  cette  sorte 
de  bonté  naturelle  aux  femmes  de  la  cam- 
pagne; inaccessible  aux  douleurs  de  l’esprit, 
aux  angoisses  de  l’imagination  , aux  déchire- 
ments intérieurs  de  la  pensée  qu’elle  ne  com- 
prenait pas,  elle  s’attendrissait  a la  vue  des 
larmes , et  jugeait  de  la  force  des  sentiments 
parleur  expression  extérieure.  Il  y avait  même 
dans  la  manière  dont  elle  offrit  ses  services  à 
madame  de  Flize,  après  la  réception  de  la  let- 
tre de  M.  de  Vauviilers,  une  délicatesse  inat- 
tendue qui  détermina  celle-ci  à les  accepter. 

Madame  Charpion  avait  alors  trente-quatre 
ou  trente-cinq  ans  ; c’était  une  femme  grêle, 
active,  remuante  et  d’une  taille  au-dessous  de 
la  moyenne  ; elle  avait  les  traits  du  visage  an- 
guleux, les  yeux  noirs  et  très-vifs,  les  cheveux 
rebelles,  la  peau  halée  par  l’habitude  de  la  vie 
au  grand  air,  les  mains  maigres  et  nerveuses, 
les  dents  d’une  blancheur  éblouissante,  les 
épaules  sèches  et  plates;  sa  parole  était  brus- 
que, son  geste  animé,  son  regard  hardi  comme 
ceux  des  personnes  habituées  à discuter.  Ma- 
dame Charpion  portait  ordinairement  une  robe 
couleur  puce.  La  robe  était  de  taffetas  en  élé, 
de  mérinos  en  hiver  ; chaussée  de  forts  brode- 
quins dont  la  semelle  épaisse  était  à l’épreuve 
des  boues  de  Paris,  coiffée  d’un  chapeau  de 


peluche  grise  ou  de  paille  tressée  selon  la  sai- 
son , et  couverte  d’un  grand  châle  dans  lequel 
sa  frêle  personne  était  comme  eimiiaülottée , 
madame  Charpion  trottait  par  la  ville  avec  l’ac- 
tivité d’une  fourmi  et  la  promptitude  d’un 
écureuil.  L’étoffe  de  ce  châle  variait  avec  le 
temps,  de  crêpe  au  mois  de  juin  , de  laine  au 
mois  de  janvier.  Quand  il  faisait  un  froid  de 
dix  degrés , madame  Charpion  s’enveloppait 
d’une  pelisse  de  gros  drap  noir  piqué  et  ouaté 
comme  la  douillette  d’un  vieillard , et  contre 
laquelle  le  vent  et  la  plaie  fouettaient  sans 
qu'elle  en  sentît  rien. 

Pour  que  madame  Charpion  dissimulât  sa 
condition,  il  fallait  qu’elle  ne  remuât  ni  ne 
parlât.  Aussitôt  qu’elle  ouvrait  la  bouche,  elfe 
trahissait  son  origine  et  ses  habitudes  ; grasse 
et  puissante,  elle  eût  été  ridicule  à l’excès  et 
commune  autant  que  paysanne  de  France; 
maigre  et  petite,  elle  trompait  au  repos. 

Au  temps  où  madame  de  Flize,  toute  petite 
fille,  jouait  sur  les  genoux  de  sa  nourrice,  ma- 
dame Charpion,  âgée  alors  de  huit  ou  neuf  ans, 
avait  conçu  pour  Hélène  une  de  ces  affections 
naïves  et  presque  animales  qui  font  de  certaines 
créatures  les  esclaves  d’autrui.  Félicité  Pio- 
chant — c’était  son  nom  de  Fille  — subissait 
avec  un  plaisir  inexplicable  les  caprices  de  la 
petite  Hélène,  et  l’embrassait  et  la  dorlotait 
tout  le  long  du  jour.  Madame  de  Chamarande, 
qui  s’était  dévouée  à la  santé  de  son  enfant , 
frêle  et  délicate  créature,  avait  habité  la  terre 
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des  Cloyetles  durant  trois  ou  quatre  années, 
pendant  lesquelles  Félicité  s’était  consacrée 
corps  et  âme  à l’amusement  d’Hélène.  Cet  at- 
tachement d’épagneul  avait  touché  la  mère, 
qui,  avant  de  mourir,  dota  la  fermière.  Plus 
tard,  M.  de  Chamarande,  fidèle  à la  protection 
de  la  marquise,  maria  Félicité  à son  régisseur, 
Auguste  Charpion , qui  avait,  de  son  côté, 
quelque  argent  comptant. 

Les  deux  époux  quittèrent  la  province  et 
s’établirent  à Paris,  ou  ils  fondèrent  une  lai- 
terie. 

Félicité  apporta  dans  la  gestion  de  cet  éta- 
blissement le  germe  des  qualités  qui  devaient 
plus  tard  engendrer  sa  fortune,  un  ordre  qui 
veillait  à la  fois  sur  l’ensemble  et  les  détails, 
une  stricte  économie,  une  exactitude  rigide, 
une  activité  d’araignée  filant  sa  toile  ; la  laiterie 
des  époux  Charpion  brillait  par  cette  propreté 
qui  fait  la  réputation  des  fermes  hollandaises; 
la  clientèle  vint  et  s’accrut  de  jour  en  jour;  il 
fallut  bientôt  augmenter  l’établissement  prin- 
cipal, situé  à Batignoiles,  en  agrandir  les  dé- 
pendances et  fonder  diverses  succursales  du 
côté  de  Montmartre,  de  Clignancourt  et  deBel- 
leville.  Madame  Charpion,  installée  de  sa  per- 
sonne à sa  laiterie  de  Batignoiles,  avait  l’œil  à 
tout;  le  matin,  elle  partait  dans  une  carriole 
que  le  plus  souvent  elle  conduisait  elle-même, 
et  visitait  les  colonies  lointaines,  où  elle  avait 
introduit  l’esprit  d’ordre  et  de  prévoyance  qui 
l’animait. 


1 58  — 


Dès  1855,  madame  Charpion  avait  rem- 
boursé à M.  de  Chamarande  les  sommes  qu’il 
lui  avait  avancées,  et  mis  de  côté  assez  d’argent, 
pour  parer  aux  ravages  d’une  épizootie  acci- 
dentelle. Elle  avait  une  vacherie  à la  Chapelle- 
Saint-Denis  et  plus  de  cent  bêtes  à cornes  dis- 
persées dans  ses  laiteries.  Elle  servait  le  fau- 
bourg du  Roule,  le  faubourg  Saint-Honoré,  la 
Chaussée-d’Antin  et  le  quartier  Poissonnière. 
Son  établissement  était  tenu  avec  la  régularité 
d’une  maison  de  commerce;  il  y avait  une 
caisse  et  un  caissier,  des  commis  aux  écritures, 
des  livres  et  une  comptabilité  plus  limpide 
peut-être  que  son  lait,  bien  que  Félicité  se  pi- 
quât de  fournir  la  meilleure  crème  de  Paris. 
Elle  avait  tour  à tour  tenu  la  caisse  et  les  écri- 
tures, mais  la  multiplication  de  sa  clientèle 
Tayant  obligée  à se  démettre  de  fonctions  trop 
minutieuses,  madame  Charpion  s’était  réservé, 
depuis  longtemps,  une  sorte  d’intendance  géné- 
rale qui  lui  permettait  de  tout  surveiller  sans 
rien  faire  spécialement. 

Dans  l’ordre  hiérarchique  qu’elle  avait  créé, 
son  mari  faisait  fonction  de  premier  commis; 
Auguste  n’avait  pas  essayé  de  lutter  contre  la 
suprématie  que  Félicité  s’était  réservée  comme 
un  droit  ; il  en  avait  compris  la  légitimité  et 
s’y  était  soumis.  Tout  émanait  d’elle  et  retour- 
nait a elle.  Elle  prévoyait,  décidait  et  exécutait. 

A l’époque  où  M.  Charpion  la  laissa  veuve 
sans  enfant,  vers  1840,  Félicité  possédait  près 
d’un  million  ; ce  million,  admirablement  ex- 
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ploité,  lui  rapportait  annuellement  plus  de 
cent  cinquante  mille  francs , dont  une  partie 
était  destinée  à Facquisition  de  terres,  et  l’au- 
tre à des  améliorations  intérieures , achat  de 
bétail  et  renouvellement  du  matériel. 

Félicité  ne  dépensait  pas  quatre  mille  francs 
par  an  pour  son  entretien  particulier. 

En  cinq  ans  cette  fortune,  écrémée  dans  du 
lait,  comme  madame  Charpion  le  disait  elle- 
même,  avait  presque  doublé. 

Les  relations  d’Hélène  et  de  Félicité  avaient 
continué  a Paris,  mais  sur  un  autre  pied  qu’en 
Normandie.  Du  salon  où  elle  s’ébattait  avec 
mademoiselle  de  Chamarandc,  Félicité  était 
passée  à l'antichambre»  Mariée,  on  la  recevait 
bien  toujours,  mais  le  matin  en  déshabillé,  au 
saut  du  lit,  et  l'on  ne  se  gênait  pas  pour  la  ren- 
voyer quand  par  hasard  on  avait  quelque  chose 
à faire  ou  quelqu’un  a voir.  La  laitière  avait 
dîné  plusieurs  fois  à l'hôtel  de  Flize,  mais  dans 
Fintimité,  et  lorsque  Hélène  était  avec  son 
mari  ou  madame  de  Monchenôt  seulement. 
Elle  était  impitoyablement  et  toujours  exclue 
des  grands  dîners  et  des  soirées. 

Ce  changement  dans  les  rapports  des  deux 
petites  camarades  qui  jouaient  si  familièrement 
sur  l’herbe  des  Cloycttes,  l’une  ayant  cinq  ou 
six  ans,  l’autre  quatorze  ou  quinze,  ne  s’était 
pas  opéré  sans  blesser  profondément  Félicité. 
Trop  prudente  pour  rompre  en  un  temps  où 
elle  ne  savait  pas  encore  si  la  fortune  lui  vien- 
drait en  aide,  elle  avait  refoulé  ses  ressenti- 


iTienls  et  accepté  sa  position  telle  qu’on  la  lui 
avait  faite , mais  son  amitié  pour  Hélène  en 
avait  été  diminuée;  elle  n’en  subissait  plus  les 
effets  qu’en  sa  présence  et  par  une  sorte  de  ma- 
gnétisme auquel  il  ne  lui  était  pas  possible  de 
résister. 

Ce  magnétisme  avait  agi  le  jour  où  madame 
Charpion  s’était  jetée  entre  madame  de  Flize 
et  l’un  de  ses  fournisseurs. 

Mais  de  loin,  et  toute  à son  industrie,  Féli- 
cité pouvait  oublier  Hélène  et  même,  à son  insu 
et  par  un  mouvement  secret  du  cœur,  se  ré- 
jouir du  mal  qui  lui  arrivait,  quitte,  plus  tard, 
à combattre  ce  mal  si  Hélène  se  confiait  à elle 
ou  pleurait  en  sa  présence. 

Si  on  avait  analysé  le  mouvement  qui  avait 
porté  Félicité  à sauver  madame  de  Flize  à prix 
d’argent,  peut-être  y aurait-on  découvert  un 
sentiment  indéfinissable  d’orgueil  et  de  satis- 
faction. Au  fond,  la  laitière  n’était  pas  fâchée 
d’humilier  la  grande  dame  en  l’obligeant  a ac- 
cepter les  secours  que  sa  pitié  lui  offrait.  C'était 
une  vengeance  de  la  vanité  blessée  et  un 
triomphe  du  petit  sur  le  puissant. 

Madame  Charpion  ne  se  rendait  pas  compte 
de  tout  cela,  mais  tout  cela  s’agitait  en  elle 
sans  qu’elle  y pensât. 

De  ces  relations,  intimes  et  dédaigneuses 
tout  ensemble,  et  qui  tenaient  à la  fois  delà 
protection  et  de  la  domesticité,  il  était  né  au 
cœur  de  madame  Charpion  — notre  bergère, 
comme  l’appelait  M.  de  Flize  — une  envie  folle, 
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bien  qu’pnsevclie  dans  les  replis  de  sa  pensée, 
de  monter  au  rang  d’Hélène.  C’était  la  chimère 
qu’elle  caressait  dans  la  solitude  de  son  veu- 
vage, et  comme  elle  comprenait  que  la  fortune 
était  le  seul  marchepied  qui  pût  l’aider  à y pré- 
tendre , elle  mettait  toute  son  activité  à l’ac- 
croître. 

Cette  idée  n’était  pas  venue  d’un  coup  au 
cœur  de  la  bergère,  elle  y avait  pénétré  comme 
ces  infiltrations  souterraines  qui  percent  le 
roc;  mais  aussitôt  qu’elle  s’y  était  produite,  elle 
n’en  était  plus  sortie. 

Tout  ce  qu’elle  avaitenlendu,  ce  qu’elle  avait 
vu,  ce  qu'elle  avait  deviné,  avait  contribué  à 
développer  ce  germe.  C’était  à présent  une  idée 
fixe. 

A ce  point  de  vue,,  madame  Charpion  vit 
avec  plaisir  se  nouer  entre  elle  et  madame  de 
Flize  des  relations  d’une  nature  toute  nouvelle 
et  si  étroites  qu’elles  autorisaient  des  confiden- 
ces. La  position  d’Hélène  dans  le  monde  lui 
permettait  d’appuyer  les  prétentions  de  Féli- 
cité et  de  lui  en  faciliter  la  réalisation.  Elle  n’a- 
vait d’abord  qu’à  la  recevoir  plus  intimement 
et  plus  souvent  chez  elle,  et  c’est  ce  que  ma- 
dame Charpion  se  réserva  de  lui  demander  à la 
première  occasion. 

Vers  le  soir,  après  l’accès  de  fièvre  qui  mit 
la  comtesse  au  lit,  Félicité  se  pencha  vers  elle 
au  moment  de  la  quitter. 

— Adieu,  Hélène,  lui  dit-elle  en  l'embras- 
sant au  front  comme  elle  faisait  au  temps  où 


clic  berçait  la  petite  fille  sur  ses  genoux,  je  vous 
en  veux  de  n’avoir  pas  pensé  à moi  dans  vos 
embarras;  je  vous  en  voudrais  bien  plus  encore 
si  vous  n’y  pensiez  pas  à l’avenir. 

Ces  paroles  et  l’action  qui  les  accompagna, 
en  rappelant  à madame  de  Flizedes  temps  loin- 
tains où  elle  était  aimée  et  protégée  par  sa  rude 
compagne,  la  remuèrent  jusqu’au  fond  du  cœur. 
Il  y a des  instants  où  les  âmes  troublées  s’ou- 
vrent à toutes  les  émotions  ; Hélène  était  dans 
un  de  ces  moments;  elle  jeta  un  bras  autour 
du  cou  de  l’amie  de  son  enfance  et  l’embrassa, 
ce  qu’elle  n’avait  pas  fait  depuis  longtemps. 

De  grosses  larmes  qui  tremblaient  entre  ses 
cils  mouillèrent  les  joues  brunes  de  Félicité 
qui  se  sentit  frémir  jusqu’au  fond  des  entrail- 
les ; il  lui  revint  comme  une  bouffée  de  sa  jeu- 
nesse , alors  qu’elle  apaisait  toutes  les  peines 
enfantines  d’Hélène;  son  cœur  sauta  dans  sa 
poitrine,  un  frisson  courut  le  long  de  ses  mem- 
bres ; elle  prit  les  mains  d’Hélène , les  pressa 
contre  son  sein,  les  mangea  de  baisers,  et  sen- 
tit passer  et  courir  dans  ses  veines  cette  émo- 
tion délicieuse  que  les  anges  envient  aux 
mères. 

Dans  cet  instant,  Félicité  eût  donné  tout 
son  sang,  plus  que  son  sang,  toute  sa  fortune 
pour  si  peu  qu'Hélène  en  eut  eu  fantaisie. 

Elle  emporta  de  cette  journée  l’impression 
la  plus  douce  qu’elle  eût  éprouvée  depuis  bien 
des  années,  elle  en  caressa  le  souvenir  toute 
la  nuit;  mais  le  matin  venu,  elle  inscrivit  au 
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livre  de  ses  dépenses  personnelles  le  chiffre 
des  deux  sommes  qu’elle  avait  prêtées  à ma- 
dame de  Flizc,  avec  la  date  en  regard,  et  pria 
Hélène,  par  une  lettre,  de  lui  écrire  un  mot 
qui  lui  servirait  de  reçu. 

Hélène  se  sentit  froid  au  cœur  en  lisant 
cette  lettre,  écrivit  la  réponse  que  madame 
Charpion  lui  demandait,  et  regretta  presque 
d’avoir  accepté  un  service  dont  le  témoignage 
était  si  vite  exigé. 

L’émotion  passée,  la  laitière  avait  repris  les 
habitudes  du  négoce,  et  donné  aux  élans  géné- 
reux de  son  âme  les  formes  régulières  d’une 
opération  de  commerce. 

Elle  n’en  regrettait  pas  les  effets,  elle  les 
portait  au  bilan  de  sa  laiterie,  voilà  tout. 

Pendant  les  jours  qui  suivirent,  et  durant 
lesquels  madame  Charpion  visita  Hélène  cha- 
que matin,  elle  roula  dans  son  esprit  cette 
pensée  unique  devenue  alors  le  mobile  impé- 
rieux de  toutes  ses  actions.  Entre  les  moyens 
qui  se  présentaient  à son  imagination  pour 
réaliser  le  rêve  qui  l’obsédait  sans  cesse j elle 
hésitait.  Un  incident  produit  par  le  hasard 
fixa  scs  irrésolutions. 

La  voie  ouverte,  elle  s’y  jeta  avec  cette 
ténacité  et  cet  esprit  de  méthode  dont  toute 
sa  vie  avait  été  un  exemple  éclatant. 
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IX 

LA  FIÈVRE  DU  MARIAGE. 

En  visitant  son  portefeuille,  madame  Char- 
pion  trouva  parmi  les  effets  à courte  échéance 
deux  billets  signés  par  le  comte  de  Vauvillers. 
Ces  billets,  deux  fautes,  comme  disait  Ar- 
mand, étaient  passés  à Tordre  d’un  petit  ban- 
quier qui  faisait  l’usure  à ses  heures  perdues, 
et  avec  lequel  M.  de  Vauvillers  avait  été  quel- 
que temps  en  relation  d’affaires.  Madame 
Charpion  avait  rencontré  souvent  l’équipage 
du  comte  devant  l’hôtel  de  madame  de  Flize , 
elle  en  avait  même  vu  le  propriétaire  deux  ou 
trois  fois  après  ces  rares  dîners  où  elle  était 
admise  à la  table  d’Hélène.  La  vie  que  menait 
Armand  et  ce  qu’elle  avait  entendu  dire  de  lui 
ne  laissaient  pas  de  doute  à Félicité  sur  la  for- 
tune du  lion.  Mais  la  signature  du  comte,  appo- 
sée au  bas  d’un  papier  timbré,  transforma  la 
certitude  en  doute  ; l’instinct  commercial  de 
Félicité  dissipa  l’apparence  comme  un  brouil- 
lard, et  vit  clairement  la  réalité. 

A l’échéance,  le  premier  billet  ne  fut  pas 
payé;  c’était  moins  qu’une  dette,  c’était  une 
affaire,  et  Armand  , d’ailleurs,  en  avait  ou- 
blié la  date. 
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Madame  Charpion  donna  des  ordres  pour 
qu’on  poursuivît  activement. 

Le  second  billet  ne  fut  pas  payé  plus  exacte- 
ment que  le  premier.  De  nouvelles  poursuites 
commencèrent. 

Faustine  en  était  encore  au  désintéresse- 
ment, sa  première  manière,  ainsi  qu’elle  di- 
sait elle-même,  en  empruntant  le  langage  des 
artistes.  C’était  au  temps  où  Armand  se  trou- 
vait comme  la  cigale  quand  la  bise  fut  venue. 

Quant  à madame  de  Flize , elle  était  au  Fît, 
dévorée  par  la  fièvre  ; une  nouvelle  secousse 
pouvait  être  mortelle,  et  M.  de  Vauvillers  ne 
voulait  pas  tuer  sa  poule  aux  œufs  d’or,  bien 
que  dans  son  cynisme  il  lui  reprochât  de  ne 
pondre  à présent  que  des  œufs  d’argent. 

Armand  en  était  donc  aux  expédients  ; et  il 
en  avait  trop  usé  pour  qu’ils  lui  rapportassent 
grand'chosc. 

Un  jour,  vers  deux  heures,  après  une  nuit 
de  lansquenet  qui  lui  avait  mis  dans  la  poche 
une  douzaine  de  louis,  misérable  compensa- 
tion à de  dévorantes  anxiétés  , M.  de  Vauvil- 
lers reçut  un  billet  d’une  écriture  inconnue. 

Ce  billet  attendait  son  réveil  depuis  le  matin 
huit  heures. 

Il  était  de  madame  Charpion,  et  priait  le 
comte  de  passer  chez  elle  dans  la  journée, 
petite  rue  de  l’Eglise,  à Batignolles. 

Armand  se  souvint,  après  de  longs  efforts, 
d’une  petite  femme  brune,  sèche  et  remuante 
qu’il  avait  vue  chez  Hélène;  i!  monta  en  ca- 
i 10 
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briolet , et  la  curiosité  le  conduisit  à Bali- 
gnolles. 

Madame  Charpion  n’avait  rien  dit  du  motif 
qui  l’avait  engagée  à écrire  au  comte, 

Armand  jeta  la  bride  aux  mains  de  son  do- 
mestique et  sonna  à la  porte  d’une  maison  ex- 
haussée de  deux  étages  sur  rez-de-chaussée,  à 
contrevents  verts,  et  aux  deux  côtés  de  la- 
quelle s’étendait  le  mur  d’un  grand  jardin 
entoure  d’une  treille  et  planté  d’arbres  frui- 
tiers. Une  vieille  bonne  le  reçut  dans  un  ves- 
tibule reluisant  de  propreté,  et,  sur  son  non) 
qu’il  déclina  , elle  l’introduisit  dans  une  pièce 
ouvrant  sur  le  jardin  et  au  milieu  de  laquelle 
madame  Charpion , assise  devant  un  bureau 
d’acajou,  travaillaitaveeun  grand  jeuriehomme 
pâle  et  blond. 

Ce  jeune  homme,  qui  portait  des  lunettes 
relevées  sur  un  front  un  peu  chauve,  tenait  à 
la  main  une  liasse  de  papiers. 

Félicité  se  leva  à l’entrée  de  M.  de  Vauvil- 
lers  et  le  salua. 

— Je  vous  demande  pardon,  monsieur  le 
comte,  lui  dit-elle,  si  je  vous  ai  dérangé  de  vos 
affaires,  qui  sont  des  plaisirs,  mais  celle  dont 
j’ai  à vous  parler  ne  souffre  pas  de  retard. 
Vous  irez  au  bois  de  Boulogne  par  le  boulevard 
extérieur  au  lieu  de  vous  y rendre  par  les 
Cbamps-Éiysées,  voilà  tout. 

— Madame,  je  suis  tout  à vos  ordres,  répon- 
dit Armand,  que  ce  préambule  surprit  un  peu. 

En  homme  qui  ne  lit  jamais  les  paperasses 
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timbrées  qu’on  laisse  chez  un  concierge,  Ar- 
mand ne  se  croyait  point  d’affaires  avec  ma- 
dame Cbarpion. 

fp^As!fy?‘VO"sdonc’  rcPnt'cHe,  etpermet- 
tez-moi  de  terminer  avec  monsieur;  j'en  agis 
librement  avec  vous,  que  je  sais  des  amis  de 
madame  la  comtesse  de  Flize,  ma  meilleure 
amie  aussi. 

Armand  s’inclina  sans  répondre.  A vrai 
«ire,  le  sans-façon  de  madame  Cbarpion  l’é- 
tonnait  un  peu. 

d'“!llci,rs’  ”jo,“a  '• m,,u 

Et  prenant  la  plume  qui  était  sur  Je  bureau, 
elle  se  tourna  vers  le  jeune  homme  blond. 

. Nous  en  étions,  je  crois,  dit-elle,  à la 
maison  de  la  rue  Thiroux. 

Lejeune  homme  blond  abaissa  ses  lunettes 
sur  son  nez,  a la  hauteur  duquel  il  leva  sa 
liasse  de  papiers. 

Oui,  madame,  dit-i]  avec  un  accent  qui 
accusait  la  Normandie  à tous  les  mots,  la  mai- 
son de  la  rue  Thiroux  a rapporté  au  terme  de 
janvier  dernier,  tous  frais  payés,  dix  mille 
nuit  cents  francs  pour  l’année  18i-4. 

— Monsieur  Benjamin, reprit  madame  Char- 

pmn  apres  avoir  écrit  sur  un  petit  livre  à fer- 
moirs d argent  qui  était  sous  sa  main,  conve- 
nons, une  fois  pour  toutes,  de  déduire  les  frais, 
et  n énoncez  plus  que  le  chiffre  du  revenu  net. 
Continuez  a présent. 

— La  maison  de  la  rue  Neuvc-des-Capu- 
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• 

eines,  douze  mille  cinq  cent  cinquante  francs* 

— C’est  mille  francs  de  moins  que  l’année 
dernière',  interrompit  madame  Charpion;  il 
faudra  veillera  cela,  monsieur  Benjamin. 

— J’y  veillerai,  madame. 

— Bien  ; après? 

— Les  bâtiments  de  la  rue  Ménilmontant 
loués  à une  compagnie  de  roulage,  quinze 
mille  six  cents  francs.  La  compagnie  demande 
des  appropriations  de  locaux  dont  le  devis  s’é- 
lève à douze  mille  francs. 

— J’examinerai  celte  affaire  ; passez. 

— L’hôtel  de  la  rue  d’Astorg,  vingt  mille 
francs,  d’après  baux  consentis  pour  cinq  ans, 
dont  deux  â courir,  les  baux  résiliables  à la 
fin  de  la  troisième  année,  a la  condition  de 
prévenir  l’autre  partie  six  mois  d’avance. 

— Sommes-nous  dans  les  termes  légaux? 

— Oui,  madame» 

— Signifiez  donc  ce  soir  la  rupture  du  bail; 
le  quartier  devient  à la  mode,  les  loyers  aug- 
mentent ; vous  porterez  le  chiffre  de  la  loca- 
tion à vingt-quatre  mille.  Continuez. 

— La  ferme  de  LOrmoise,  affermée  qua- 
torze mille  francs;  les  baux  finissent  dans  six 
mois. 

— Vous  renouvellerez  a seize  mille. 

— Les  moulins  de  la  Colombière,  huit  mille 
francs  ; les  fermiers  offrent  dix  mille  francs  si 
vous  leur  signez  un  bail  de  douze  ans. 

— Préparez  l’acte,  je  signerai  ; ces  meuniers 
sont  riches. 
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— La  terre  de  Champourg,  divisée  en  cinq 
métairies , portée  à mon  livre  en  totalité  pour 
un  revenu  de  vingt-deux  mille  francs. 

— Eh  mais  î voilà  qui  fait  une  somme  ronde 
de  cent  mille  francs  de  rente  en  immeubles! 
pensa  M.  de  Vauvillers. 

— Il  y a encore  les  établissements  de  Bali- 
gnolles  et  de  Montmartre?  continua  madame 
Charpion,  comme  si  elle  répondait  à la  pensée 
d’Armand. 

— Et  encore  quelques  petites  métairies  ça 
et  là,  des  prés  a Saint-Denis  et  des  bâtiments 
aux  Thernes,  continua  le  commis. 

— Oh  ! peu  de  chose,  fit  madame  Charpion, 
quelques  milliers  de  francs,  à peu  près. 

— Sept  ou  huit  mille. 

— La  comptabilité,  du  reste,  nous  mène- 
rait trop  loin  aujourd’hui , et  voilà  assez  long- 
temps que  j’abuse  de  la  patience  de  monsieur 
le  comte.  Allez , M.  Benjamin  , vous  tiendrez 
prête  la  note  des  deux  laiteries  pour  demain. 

Le  commis  plia  ses  papiers,  prit  un  parapluie 
qu’il  avait  posé  dans  un  coin  en  entrant,  et 
sortit  après  avoir  salué  humblement  madame 
Charpion. 

— Je  vous  ai  donné  beaucoup  d’ennui,  re- 
prit la  laitière  en  s adressant  au  comte,  mais 
j’avais  hâte  de  terminer  cet  inventaire,  que  je 
remets  de  jour  en  jour  depuis  un  mois. 

En  parlant  ainsi,  madame  Charpion  mentait 
fort  agréablement  ; la  scène  de  l’inventaire 
avait  été  méditée  seulement  depuis  le  matin; 
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c’était,  en  quelque  sorte,  un  prologue  néces- 
saire à la  comédie  dont  elle  était  en  esprit 
l’héroïne  et  M.  de  Vauvillers  le  héros. 

Ce  dénombrement  de  richesses  si  lestement 
passées  en  revue  jeta  autour  de  Félicité  un 
nimbe  d’or,  qui  la  fit  considérer  par  Armand 
sous  un  aspect  tout  nouveau.  Elle  grandit,  à 
ses  yeux,  de  toute  la  grandeur  de  sa  fortune. 

Celte  impression,  madame  Charpion  la  de- 
vina au  sourire  qu’il  lui  adressa  en  répondant 
qu’il  se  mettait  tout  5 sa  disposition. 

— Eh  bien  ! reprit-elle , je  m’abuserai  pas 
de  cette  bonne  volonté,  et  j’irai  droit  au  fait. 

— Je  vous  écoute,  madame. 

— Vous  avez  signé  deux  billets,  monsieur 
le  comte,  échus  depuis  quelque  temps,  il  me 
semble. 

Cette  brusque  ouverture  fut  un  coup  de  bou- 
toir pour  le  comte. 

— Quoi  ! vous  savez...?  s’écria-t-il. 

— Ils  sont  entre  mes  mains. 

M.  de  Vauvillers  s’inclina. 

— Et  c’est  moi  qui  vous  poursuis,  un  peu 
activement,  je  crois. 

— Merci,  madame,  répondit  le  débauché, 
qui  avait  déjà  recouvré  son  aplomb  ordinaire. 

— Oh  ! fit  madame  Charpion  d’un  air  né- 
gligent, mon  caissier  a agi  sans  ordre;  il  a ma 
procuration,  mais  avant  de  faire  saisir  le  mo- 
bilier des  gens,  il  me  consulte  ; or,  il  m’a  con- 
sultée cc  matin. 

— Ah! 


— C'est  alors  seulement  que  j ai  compris 
qu’il  s'agissait  d’un  ami  de  madame  de  Flize, 
et  je  suis  intervenue. 

— J’en  témoignerai  ma  reconnaissance  à 
madame  la  comtesse,  puisque  son  souvenir  m’a 
protégé. 

— Me  pardonnerez-vous,  à présent,  de  vous 
avoir  dérangé,  et  ne  devions-nous  pas  causer 
un  peu  de  cette  bagatelle? 

j — Causer  est  au  plus  facile,  si  le  reste  ne 
Test  pas. 

— C’est  ce  dont  je  me  suis  doutée  ; cepen- 
dant, je  ne  veux  pas  que  mon  caissier  vous 
fasse  changer  de  logement. 

— Je  suis  entièrement  de  eet  avis. 

— Mais  encore  faut-il  que  je  connaisse  un 
peu  vos  intentions? 

— J’ai  toujours  eu  foi  dans  l’avenir. 

— Alors  j’attendrai;  la  signature  d'un 
homme  tel  que  vous,  monsieur  le  comte,  c’est 
une  parole  d honneur. 

Armand  salua  gravement,  comme  un  homme 
à qui  l’on  rend  justice. 

— Tenez,  continua  Félicité,  nous  allons  je- 
ter au  feu  toute  cette  paperasse,  et  vous  me 
souscrirez  un  seul  billet  à une  autre  échéance. 
Cela  vous  convient-il? 

— Parfaitement,  dit  Armand,  qui  ne  cal- 
culait dans  celte  affaire  que  le  temps  gagné. 
-1adame  Charpion  prit  dans  un  tiroir  une 
e de  papier  timbré  et  la  passa  à M.  de  Vau- 


— Faites  mieux,  dit-elle,  souscrivez- moi 
une  lettre  de  change  a la  date  d’un  mois  ; c’est 
d’une  circulation  plus  facile. 

Armand  savait  fort  bien  qu’une  lettre  de 
change  pouvait  ouvrir  le  chemin  de  Clichy, 
mais  hésiter,  dans  sa  position,  c’eût  été  avouer 
qu’il  ne  comptait  pas  payer  à l’échéance.  Un 
trait  de  plume,  c’était  un  mois  de  gagné;  il  prit 
le  papier. 

— Si  je  n’avais  pas  un  caissier,  reprit-elle, 
c’est  là  une  formalité  dont  je  vous  dispenserais  ; 
mais  un  caissier,  c’est  un  tyran. 

— Une  assez  douce  tyrannie  que  je  ne  con- 
nais pas. 

Félicité  sourit. 

— Mais,  dit-elle,  et  tandis  que  vous  avez 
la  plume  entre  les  doigts , que  ne  passez-vous 
aux  dizaines  au  lieu  de  rester  dans  les  unités? 

Armand  regarda  madame  Charpion. 

— Ah  ! diable  ! fit-il  en  mordillant  la  barbe 
de  sa  plume,  mais  c’est  une  affaire  ! 

— Quoique  laitière,  je  fais  un  peu  de  ban- 
que aussi.  Voulez-vous  de  mon  crédit  ? 

— Très-volontiers,  et  j’écris? 

— Quinze  au  lieu  de  huit* 

— C’est  écrit* 

— Et  signé? 

— A l’instant* 

Félicité  serra  la  lettre  de  change  dans  le 
tiroir,  qu’elle  ferma  à la  clef. 

— Vous  voilà  mon  prisonnier  à échéance , 
reprit-elle  ; selon  que  vous  agirez,  ou  vous  irez 


a-Clicliy,  ou  vous  userez  de  mon  crédit  comme 
il  vous  plaira. 

Félicité  jeta  sur  M.  de  Vauvillers  un  regard 
profond  qui  l’étonna.  b 

Que  faut-il  faire?  s’écria-t-il. 

► i ^ est.mon  secret,  reprit-elle  en  riant  ; si 
vous  le  saviez,  vous  me  ruineriez.  Mieux  vaut 
me  taire. 

« — ^’en  ! jc  jouerai  sans  voir  et  à coup 
sur j voire  obligeance  me  tiendra  lieu  d’alout. 

Armand  glissa  dans  sa  poche  l’appoint  de  la 
lettre  de  change,  et  quitta  madame  Charpion. 
11  était  d’une  humeur  charmante,  tandis  que 

son  cheval  filait  comme  une  flèche  sur  la  chaus- 
sec. 

— J ai  trois  cordes  à mon  arc,  se  disait -il. 

Au  même  moment,  Félicité,  cachée  derrière 
la  vitre  de  sa  fenêtre,  dont  elle  avait  soulevé  la 
mousseline,  regardait  fuir  M.  de  Vauvillers  au 
trot  de  son  cheval. 

..  — Pour  un  mari,  vraiment, il  n’est  pas  mal, 
dit-elle.  r 

Dans  la  pensée  de  madame  Charpion , la 
route  du  bois  de  Boulogne  était  le  chemin 
le  plus  court  de  Batignollcs  à la  mairie  du 
deuxieme  arrondissement,  oé  elle  voulait  con- 
dmre  Armand. 

Aussitôt  qu’elle  avait  eu  les  billets  du  comte 
entre  les  mains,  elle  avait  conclu  du  connu  à 
1 inconnu.  Un  homme  qui  laissait  protester  sa 
signature  et  marcher  une  procédure  jusqu’à  la 
saisie  ne  pouvait  pas  être  aussi  riche  qu’on  le 
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disait.  Elle  était  allée  aux  informations  avec 
celte  activité  commerciale  qui  faisait  partie  de 
son  organisation  ; ce  qu’on  lui  avait  appris 
l’avait  confirmée  dans  ses  premiers  soupçons» 

M.  de  Vauviliers  était  criblé  de  dettes. 

— Bien,  s’était-elle  dit,  je  le  mènerai  par  ^ 
le  grand  chemin  des  dettes  jusqu’au  pied  des 
autels,  et  sa  ruine  me  fera  comtesse. 

A l'instant  même  son  pian  fut  conçu  ; elle  y 
apporta  cette  logique,  cette  promptitude  et 
cette  habileté  dont  les  affaires  lui  avaient 
donné  l’habitude  et  marcha  droit  au  but  qu’elle 
s’était  indiqué.  Son  projet  arrêté,  elle  n’en 
parla  pas  à Hélène;  non  pas  qu’elle  eût  rien 
deviné  des  relations  de  la  comtesse  avec  M.  de 
Vauviliers,  mais  il  suffisait  qu’Hélène  fût  une 
femme  pour  qu’elle  s’en  méfiât.  Elle  craignait 
une  rivalité  d’amour-propre  à défaut  d’une  ri- 
valité d’amour. 

Quant  au  comte,  il  se  méprit  complètement 
sur  les  intentions  de  madame  Charpion  et 
pensa  que,  le  croyant  riche  encore  comme  il 
l’avait  été  jadis,  elle  ne  cherchait  en  lui  qu’un 
client  de  plus. 

— Son  désintéressement  est  une  amorce,  se 
disait-il,  j’y  mordrai. 

M.  de  Vauviliers  voyait  clair,  mais  il  ne 
voyait  pas  assez  loin. 

On  a vu  comment  Félicité  avait  noué  la  pre- 
mière maille  du  filet  où  elle  voulait  pêcher  un 
mari;  mais  celte  proie  qu’elle  convoitait,  un 
autre  la  convoitait  aussi. 
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Cetle  autre , c’était,  Fausline. 

Dans  les  commencements,  alors  que  M.  de 
Vauvillers  gaspillait  les  débris  de  sa  fortune 
autour  d’elle,  Faustine  n’avait  même  pas  songé 
au  mariage;  mais  depuis  cette  époque  le  dé- 
bauche étant  descendu,  à mesure  qu’elle  mon- 
tait, il  arriva  qu  ils  se  rencontrèrent. 

Entre  ces  deux  corruptions,  le  niveau  s’était 
lait. 

• L’étincelle  eut  à peine  touché  le  cœur  de 
Faustine,  qu’elle  y alluma  un  incendie.  Ce  qui 
naquit  comme  un  rêve  s’établit  comme  un 
projet. 

Elle  avait  sondé  le  cœur  de  son  amant  et  en 
connaissait  tous  les  replis.  C’était  un  cœur 
ronge  par  la  vanité,  affamé  de  luxe,  altéré  de 
débauché  ; elle  voulut  se  rendre  indispensable 
et  nouer  entre  eux  des  liens  que  l'habitude  et 
a nécessité  fissent  indissolubles.  Après  avoir 
ouvert  ses  bras,  elle  ouvrit  sa  main. 

Armand  y puisa. 

C’était  l’épreuve  fatale  ; elle  lui  réussit.  De 
ce  jour  elle  le  crut  à elle. 

Les  allusions  qu’elle  essaya  d’abord  sur  ce 
projet  d union  hypothétique,  Armand  les  com- 
prit et  ne  les  repoussa  pas.  Lui  aussi  avait 
son  but.  11  laissait  faire  et  laissa  dire,  atten- 
dant 1 heure  et  les  événements  pour  se  pro- 
noncer. 

, ®c  cc  moment,  Faustine  se  dévoua'  corps  et 
ame  a M.  de  Vauvillers.  Il  y eut  entre  eux 
comme  un  accord  tacite.  Elle  lui  donnerait 


une  fortune,  il  lui  donnerait  un  nom*  Ils  s’é- 
taienfc-entendus  sans  rien  se  dire. 

Cette  fortune  qu’elle  attendait  et  qu’il  lui 
fallait  à tout  prix,  Faustinela  vit  dans  le  prince 
de  Zell  ; mais,  comme  les  gens  surs  de  leur 
force,  elle  ne  se  pressa  pas  pour  atteindre  le 
but  ; elle  voulait  une  conquête  et  non  des  dé- 
pouilles, et  pour  tout  avoir,  elle  ne  demanda 
rien. 

Le  jour  où  elle  fit  si  adroitement  surprendre 
cette  lettre  qu'elle  ne  devait  pas  envoyer,  Faus- 
tine  sauta  sur  les  genoux  d’Armand. 

— Il  est  à nous  ! dit-elle. 

Le  pronom  mis  au  pluriel  sonna  aux  oreilles 
d’Armand  sans  qu’il  en  relevât  l’odieuse  fran- 
chise. 

Faustine  guettait  sa  réponse  du  coin  de  l'œil. 

Il  sourit  et  l’embrassa  sur  le  cou. 

— 11  est  à moi  î pensa-l-elle. 

Chez  les  créatures  de  l’espèce  de  Faustiner 
le  désir  du  mariage  a toutes  les  ardeurs  et 
toutes  les  intolérances  d’une  fièvre.  C’est  bien 
moins  un  désir  qu’une  passion  , une  passion 
qu’un  appétit.  Elles  le  poursuivent  avec  d'au- 
tant plus  d’acharnement  qu’il  leur  est  plus  dif- 
ficile d’y  arriver.  Le  mariage  a pour  elles  tous 
les  attraits  du  fruit  défendu,  le  seul  fruit  qui  pa- 
raisse désirable  à ces  âmes  blasées;  c’est  leur 
chimère.  Celles-là  qui  ne  peuvent  pas  épouser 
des  fils  de  famille  épousent  des  coiffeurs.  Mon- 
trez-leur  un  mariage  au  bout  du  chemin,  elles 
marcheront  pieds  nus  dans  la  fange,  sur  les 


cailloux,  parmi  les  ronces.  Tombées  au  dernier 
échelon,  celles  qui  n’ont  pas  glané  un  mari 
prennent  un  amant  qui  vit  de  leurs  sueurs,  les 
bat,  les  trompe  et  les  vole,  un  amant  qui  mar- 
che dans  leur  ombre.  C’est  presque  leur  mari, 
c’est  leur  homme. 

Si  l’on  voulait  chercher  la  cause  de  cette 
énergique  appétence,  peut-être  la  trouverait- 
on  dans  la  honte  que  ces  malheureuses  éprou- 
vent d’elles-mêmes.  Ballottées  par  tous  les  ha- 
sards de  leur  vie  aventureuse,  ces  épaves  de  la 
civilisation,  toujours  repoussées  et  toujours 
flétries,  appellent  dans  le  mariage  une  chimé- 
rique consolation.  Il  leur  semble  que  partagée 
leur  infamie  sera  moins  lourde  à porter.  Le 
mariage  qui  les  fait  changer  de  nom  ne  détruit- 
il  pas  le  passe,  et  ce  nom  qu’on  leur  apporte 
n’est-il  pas  une  éponge  qui  lave  toutes  les 
souillures?  Ces  Lazares  de  la  galanterie,  mor- 
tes filles,  cherchent  leur  résurrection  dans  le 
mariage.  11  leur  paraît,  par  un  surprenant  effet 
de  ce  souvenir  du  bien  qui  est  au  fond  de  tous 
les  cœurs,  même  les  plus  impurs,  que  l’homme 
qui  les  accepte,  en  même  temps  les  absout.  La 
bénédiction  nuptiale,  qui  fait  intervenir  le 
ciel  dans  les  choses  de  la  terre,  est  une  réhabi- 
litation qui  les  relève  et  les  consacre  h leurs 
propres  yeux.  „ 

Cette  réhabilitation  , elles  la  cherchent  à 
travers  tous  les  obstacles,  tous  les  empêche- 
ments , toutes  les  déceptions.  C’est  le  port  où 
elles  doivent  se  reposer  de  toutes  les  agitations 
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de  leur  vie  incessamment;  tourmentée.  Mais 
comme  elles  ne  sauraient  y atteindre  par  les 
voies  honnêtes,  elles  le  poursuivent  par  des 
moyens  honteux  et  de  viles  séductions , qui 
font  que  le  but  est  flétri  avant  même  d’avoir 
été  touché. 

Faustine,  plus  que  toute  autre,  comprenait 
sa  dégradation;  les  exemples  qu’elle  avait  vus 
autour  de  son  berceau,  l’éducation  qu’elle  avait 
reçue,  tout  — le  luxe  atteint  et  la  richesse 
conquise  — lui  montrait  le  mariage  comme 
la  seule  chance  qui  lui  restât  de  prendre  sa 
place  dans  le  monde. 

Où  Faustine  ne  pouvait  aller,  elle  espérait 
conduire  madame  la  comtesse  de  Yauviller^. 

Dans  sa  haine  de  courtisane  contre  les  fem- 
mes du  monde,  il  entrait  beaucoup  d’envie. 
Après  les  avoir  écrasées  par  des  prodigalités, 
elle  voulait  les  égaler  par  le  nom.  Et  puis  quel 
triomphe!  Après  avoir  lutté,  elle  savourerait 
tous  les  enivrements  de  la  difficulté  vaincue. 
Dans  ce  monde  d’où  sa  pauvreté  l’avait  éloignée, 
elle  comptait  que  l’audace  la  ramènerait  une 
couronne  de  comtesse  au  front. 

M.  de  Vauvillers  représentait  donc  pour  elle 
l’avenir,  un  nom,  une  position,  un  état  a la  face 
de  Paris  et  dans  Paris.  Elle  avait  fait  luire  cette 
honteuse  perspective  à ses  yeux,  et  il  ne  l’avait 
pas  repoussée  ; les  vices  et  les  besoins  de  ce  dé- 
bauché le  rendaient  son  complice;  if  avait  fa- 
çonné l’esprit  de  Faustine  a toutes  Ijes  roueries, 
à toutes  les  séductions  comme  on  cisèle  un  bi- 


— 159  — 


jou;  il  levait  guidée  dans  le  dédale  des  passions 
et  l’avait  conseillée  dans  son  avilissement  ; elle 
lui  devait  en  grande  partie  d’être  ce  qu’elle 
était,  elle  put  compter  sur  le  succès. 

Faustine  se  mit  donc  à travailler  pour  lui  en 
travaillant  pour  elle. 

Comme  madame  Charpion  le  tenait  par  ses 
dettes,  elle  le  tenait  par  ses  vices. 

Mais  Armand,  plus  fort  que  toutes  deux,  les 
pouvait  tenir  en  échec  l’une  par  l’autre.  Tout 
en  se  méprenant  sur  la  nature  du  sentiment 
qui  faisait  agir  Félicité,  il  était  tout  prêt  à s’en 
servir  dans  l’occasion  pour  échapper  à la  domi- 
nation que  la  courtisane  voudrait  peut-être  lui 
imposer.  Au  lieu  de  subir  des  conditions,  il  se 
mettait  en  mesure  d’en  dicter. 

Cet  état  d’antagonisme  latent  ne  pouvait  pas 
durer  longtemps,  M.  de  Vauvillers  le  savait, 
mais  il  espérait  le  prolonger  assez  pour  tirer 
parti  des  circonstances.  C’était  d’ailleurs  un 
esprit  hardi  qui  se  plaisait  aux  situations  ex- 
trêmes et  qui  spéculait  en  toute  chose  sur  le 
hasard. 

Après  trois  mois  d’un  bonheur  absolu  , l’a- 
mour désintéressé  de  Faustine  avait  coûté  plus 
de  cent  mille  francs  au  prince  de  Zell.  En 
quinze  jours,  elle  le  fit  sauter  de  cent  mille 
francs  à cent  mille  écus,  dont  elle  convertit  une 
partie  en  rentes  sur  l’État  ; mais  le  plus  clair  de 
cet  argent  était  représenté  par  des  pierreries 
que  le  prince  tirait  pierre  à pierre  d’un  ccrin 
magnifique.  Armand  dévorait  le  reste. 
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Au  milieu  de  son  luxe,  elle  était  encore  gê- 
née et  subvenait  peuvent  à ses  dépenses  à Paide 
de  bijoux  qu’elle  plaçait  au  mont-de-piété. 

Mais  cette  gêne,  elle  l’exagérait  pour  con- 
traindre le  prince  de  Zell  à l’en  tirer  plus  vite. 
Un  jour  qu’il  avait  invité  deux  ou  trois  étran- 
gers à dîner  chez  elle,  Faustine  salit  et  déchira 
Pétoffede  son  boudoir.  Jean-Casimir  s en  aper- 
çut. 

— Eh  ! s’écria-t-il , quelle  abomination  ! et 
comment  souffrez-vous  cela  chez  vous? 

— Ça  ! fit  Pactrice  en  soulevant  du  doigt  un 
bout  de  l’étoffe  éraillée,  mais  voilà  je  ne  sais 
combien  de  temps  que  c’est  dans  cet  état  ! 

— A plus  forte  raison  vous  auriez  dû  y pren- 
dre garde. 

— Voilà  que  vous  raisonnez  comme  Geor- 
ges, qui  me  querelle  toutes  les  fois  qu’il  vient. 
Est-ce  que  je  vois  cela,  moi?  Où  vous  êtes, 
tout  me  plaît. 

— M.  de  Flize  a raison,  reprit  le  prince 
qui  trembla  au  nom  de  Georges  comme  au  choc 
d’une  étincelle  électrique.  Il  faut  renouveler 
tout  cela  et  bien  vite. 

— Vous  ferez  ce  que  vous  voudrez , vous 
êtes  le  maître. 

Huit  jours  après,  Jean -Casimir  conduisit 
Faustine  dans  un  petit  bote!  de  la  rue  de  Lon- 
dres, dont  il  lui  remit  les  clefs. 

— Tout  ce  qui  est  ici  est  à vous,  lui  dit-il. 

il  y avait  six  chevaux  à l’écurie,  trois  voi- 
tures dans  la  remise,  un  coupé,  une  calèche 
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et  un  briska  de  voyage  de  chez  Erlhœr,  et 
dans  l’antichambre,  un  maître  d’hôtel,  un 
cuisinier,  un  cocher,  un  groom,  un  valet  de 
pied. 

Juliette  eut  le  gouvernement  de  toute  cette 
valetaille. 

Faustine  trouva  dans  les  tiroirs  d’un  petit 
meuble  de  Boule  les  mémoires  acquittés  en  son 
nom,  et  dans  une  cassette  en  laque  du  Japon, 
deux  mille  louis  en  or  pousses  frais  d’installa- 
tion. 

Les  armoires  regorgaient  de  linge,  de  châles, 
et  de  robes  en  pièces. 

Faustine  visita  sa  nouvelle  propriété  au  bras 
de  Jean-Casimir.  Jean-Casimir  ne  lui  fit  grâce 
ni  d’un  cabinet , ni  d’un  meuble.  L’invention 
du  plus  habile  tapissier  s’était  épuisée  à décorer 
cette  retraite  bâtie  entre  cour  et  jardin. 

— Il  n’a  pas  voulu  que  sa  prodigalité  eût 
de  l’esprit,  dit-elle  après  qu’il  se  fut  retiré  ; au 
lieu  de  me  laisser  tout  découvrir,  il  m’a  tout 
montré  ! 

Armand,  à son  tour,  parcourut  du  haut  en 
bas  l’hôtel  de  la  rue  de  Londres. 

— A cette  villa  parisienne  il  manque  quel- 
que chose,  dit-il* 

— Quoi  donc? 

— Cent  mille  francs  de  rente. 

— Nous  les  aurons,  répliqua  Faustine,  qui 
s’appuya  doucement  au  bras  d’Armand. 

— Eh  ! vous  en  pariez  avec  beaucoup  d’as- 
surance. 
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— Bah!  reprit-elle  en  faisant  une  petite 
moue  dédaigneuse;  qu’est-ce , après  tout?  Le 
prince  a trois  ou  quatre  millions  de  rente  ; 
c’est  le  revenu  d’un  semestre  capitalisé. 
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LA  FLEUR  DES  POIS» 


Après  trois  semaines  de  fièvre  violente,  la 
convalescence  d’Hélène  était  venue  ; elle  était 
douce  et  tranquille  comme  ces  heures  sereines 
qui  suivent  les  orages  ; madame  de  Monche- 
not,  madame  Charpion,  Georges  et  M.  de  Cha- 
marande  passaient  presque  tout  leur  temps 
auprès  d’elle  ; M.  de  Vauvillers  la  visitait  fré- 
quemment; mais  qu’il  fût  seul  auprès  d’Hé- 
lène, ou  en  compagnie,  il  n’avait  jamais,  ni 
directement , ni  indirectement , ramené  l’en- 
tretien sur  ces  questions  brûlantes  qui  calci- 
naient lentement  la  vie  de  madame  de  Flize. 
La  pauvre  femme , qui  depuis  longtemps  n’é- 
tait plus  habituée  au  repos , était  reconnais- 
sante à Armand  du  mal  qu’il  ne  lui  faisait  pas. 
Quant  à lui,  comme  ces  tortionnaires  qui 
abandonnent  leurs  victimes  après  les  avoir 

LOVELACE,  2 1 


conduites  aux  portes  du  tombeau  , il  laissait  a 
la  comtesse  le  temps  de  trouver  de  nouvelles 
forces  pour  de  nouveaux  déchirements.  Faus- 
tine  pourvoyait  d’ailleurs  à tout  son  luxe  et 
Félicité  à tous  ses  besoins. 

L’espérance,  raisonnée  comme  une  spécula- 
tion , à laquelle  la  laitière  avait  ouvert  son 
âme,  la  rendait  compatissante  aux  souffrances 
d’autrui.  S’étant  aperçue  du  mal  que  faisait  à 
madame  de  Flize  la  présentation  de  ces  Jac- 
tures  que  les  fournisseurs  ont,  par  une  étrange 
fatalité,  l’habitude  de  porter  dans  les  moments* 
les  plus  inopportuns,  elle  avait  donné  ordre  a 
la  femme  de  chambre  djHéiène  de  lui  faire  re- 
mettre tous  ces  papiers  sans  en  parler  à sa 
maîtresse. 

— C’est  une  affaire  entendue  entre  nous,  lui 
avait -elle  dit,  je  suis  chargée  de  tout  régler 
pendant  sa  maladie. 

La  femme  de  chambre  obéit  et  tous  les  mé- 
moires tombèrent  aux  mains  de  Félicité.  La 
bergère  fut  effrayée  du  nombre  et  du  chiffre 
total  de  ces  mémoires  dont  plusieurs  étaient 
d’une  date  ancienne;  elle  n’y  vit  rien  qu’un 
témoignage  de  l’incurie  et  du  désordre  où  vi- 
vait son  amie,  et  sa  pensée  n’alla  pas  plus  loin. 
Pour  couper  court  h toutes  les  réclamations, 
elle  fît  venir  chez  elle  les  créanciers  d’Hélène 
et  prit  avec  eux  des  arrangements  qui  éteigni- 
rent la  colère  des  plus  récalcitrants.  La  paix 
se  fit  autour  de  madame  de  Flize  comme 
par  enchantement.  Dans  les  commencements 


elle  l’accepta  sans  autre  sentiment  que  celui 
d’une  joie  intérieure  et  sans  en  rechercher 
la  cause,  mais  plus  tard  elle  s’en  étonna^ 
et,  ne  voyant  rien  venir,  elle  questionna  sa 
femme  de  chambre  timidement.  Sa  crainte 
était  que  Georges  n’eût  tout  arrêté  au  passage. 

— Madame  sait  bien,  répondit  la  camériste, 
que  tout  cela  est  arrangé. 

Hélène  pâlit. 

— Arrangé,  reprit-elle,  et  par  qui  ? 

La  camériste  pensa  que  madame  de  Flize 
avait  perdu  la  mémoire  dans  un  accès  de  fièvre. 

— Mais  par  madame  Charpfbn  qui  s’en  est 
entendue  avec  madame.  Nous  avons  tout  ren- 
voyé chez  elle  suivant  l’ordre  qu’elle  m’en  a 
donné. 

— C’est  vrai , dit  Hélène , je  l’avais  oublié. 

Quand  madame  Charpion  entra  , madame 
de  Flize  se  jeta  dans  ses  bras  et  l’embrassa  en 
pleurant. 

Lorsque  madame  Charpion  sentit  sur  ses 
joues  les  baisers  humides  d’Hélène  et  sur  sa 
poitrine  les  palpitations  de  ce  cœur  tout  san- 
glotant, une  émotion  incroyable  la  prit  tout 
entière,  et  des  larmes  jaillirent  de  ses  yeux. 
Elle  l’embrassa  vingt  fois  avec  frénésie , col- 
lant ses  lèvres  aux  cheveux,  aux  mains-,  au 
front  d’Hélène. 

— Va,  ma  petite,  tu  es  mon  enfant,  toi,  ne 
crains  rien  tant  que  je  serai  là,  lui  dit-elle 
dans  un  élan  de  tendresse  maternelle;  quand 
tu  pleures,  mes  entrailles  brûlent  ! 
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Elle  prit  Hélène  dans  ses  bras  et  la  serra  h 
l’étouffer  ; s’il  eût  fallu  tout  son  sang  pour  lui 
éviter  une  insomnie,  elle  Peut  donné  avec 
ivresse. 

Depuis  que  sa  femme  était  malade,  Georges 
s’était  rapproché  d’elle.  Heureuse  , il  la  négli- 
geait ; malheureuse,  il  l’aimait.  Et  puis,  il  faut 
bien  le  dire,  M.  de  Flize  commençait  à être  las 
de  la  vie  qu’il  avait  traînée  du  club  à Chan- 
tilly, des  coulisses  de  l'Opéra  au  Champde- 
Mars,  entre  le  lansquenet  et  les  chevaux,  pas- 
sant des  caries  aux  lorettes , et  de  sa  loge  d’a- 
vant-scène aux  écuries.  Il  commençait  à com- 
prendre que  eette  existence  était  bien  creuse 
et  bien  misérable,  et  que  c’était  une  honte 
d’employer  le  nom  de  son  père , sa  fortune  et 
son  intelligence  à de  pareilles  choses  presque 
toujours  inutiles  quand  elles  ne  sont  pas  stu- 
pides ou  dégradantes. 

Il  revenait  au  foyer  domestique,  aux  saines 
et  honnêtes  pensées,  au  désir  du  travail,  ce 
qui  est  presque  le  travail  déjà  ; il  trouvait  des 
douceurs  inaccoutumées  à caresser  ses  en- 
fants, à les  entendre,  à se  préoccuper  de  leur 
avenir,  et  cherchait  dans  le  trouble  de  son 
cœur  s’il  n’y  avait  pas  à la  vie  d’un  homme 
un  but  plus  sérieux  et  des  destinées  plus  no- 
bles que  les  destinées  et  le  but  qu’il  avait  pour- 
suivis. 

M.  de  Flize  rentrait  dans  le  droit  chemin, 
malheureusement  il  y rentrait  trop  tard. 

Ce  retour  de  Georges  remplissait  les  jours 
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d’Hélène  tout  ensemble  de  repentir  et  de  con- 
solation ; son  cœur  lui  disait  que,  plus  rapide, 
ce  retour  lui  eût  épargné  bien  des  larmes,  mais 
en  même  temps  sa  raison  lui  démontrait  que, 
pour  s’être  fait  attendre,  il  devenait  inutile. 
Cependant  la  sensibilité  naturelle  de  son  cœur 
lui  faisait  accueillir  avec  joie  ces  témoignages 
d’une  tendresse  qui  s’étendait  de  la  mère  aux 
enfants,  et  qui  ramenait  la  confiance  et  l’inti- 
mité au  foyer  de  la  famille. 

Mais  les  douceurs  de  ce  rapprochement, 
empoisonnées  déjà  par  le  remords,  étaient 
menacées  à l’extérieur  par  un  danger  dont 
madame  de  Flize  ne  se  doutait  pas. 

Un  jour  qu’Adrien  Bouzonville — il  y avait 
déjà  quelque  temps  de  cela  — se  rendait  chez 
Armand,  il  avait  rencontré  sous  la  voûte  de  la 
maison  de  la  rue  Chauchat  une  voiture  arrêtée 
devant  la  porte  à laquelle  il  venait  lui-même 
de  sonner. 

Armand , qui  attendait  Hélène,  n’avait  pas 
reçu  Adrien. 

La  vue  de  cette  voiture , dont  les  stores 
étaient  baissés,  intrigua  vivement  Adrien,  qui, 
ainsi  que  tous  les  désœuvrés,  était  curieux 
comme  une  lorgnette  et  bavard  comme  un 
journal.  Il  attendit,  et  vit  descendre  du  coupé 
une  femme  dont  le  visage  disparaissait  sous  un 
voile  épais. 

Elle  passa  comme  un  éclair.  Un  grand  man- 
teau de  velours  noir  empêchait  de  distinguer 
sa  taille. 


C’était  le  temps  où  la  mode  taillait  de  ees 
sortes  de  manteaux,  et  toutes  les  femmes  de  la 
connaissance  d’Adrien  en  portaient. 

Le  chapeau  de  crêpe  blanc  ne  disait  rien  non 
plus.  Des  précautions  que  prenait  l’inconnue 
pour  se  rendre  chez  Armand  il  résultait  seule- 
ment cette  certitude  qu’elle  était  du  monde. 
Une  danseuse  eût  agi  plus  librement. 

Ce  mystère  excita  la  curiosité  de  M.  Bouzon- 
ville.  N’ayant  rien  à faire  de  son  temps,  il  con- 
sacra trois  ou  quatre  heures  par  jour  à sur- 
veiller le  rez-de-chaussée  d’Armand  , apostant 
un  commissionnaire  dans  la  rue,  lorsque  lui- 
même  ne  pouvait  pas  y rester. 

Trois  ou  quatre  fois  il  vit  la  voiture  et  l’in- 
connue, mais  la  voiture  n’étaitjamais  la  même; 
le  côctier  ne  savait  rien,  ayant  été  pris  dans 
la  rue;  quant  à la  visiteuse,  elle  disparaissait 
comme  un  fantôme  lugubre,  enveloppée  qu’elle 
était  toujours  dans  son  éternel  manteau  noir. 

Un  jour,  vers  deux  heures,  s’étant  pré- 
senté inutilement  chez  madame  de  Flize  à la- 
quelle il  rendait  quelques  visites,  Adrien  ren- 
contra la  comtesse  comme  il  sortait.  Il  avait 
plu  dans  la  matinée,  et  le  manteau  de  velours 
noir  de  madame  de  Flize  était  tacheté  çà  et  là 
de  gouttes  d’eau. 

Deux  heures  auparavant,  un  manteau  tout  à 
fait  pareil  avait  pénétré  chez  M.  de  Vauvillers. 

Comment  se  faisait-il  qu’étant  sortie  par  ce 
mauvais  temps,  madame  de  Flize  n’eût  pas  pris 
sa  voiture  ? 
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Ce  raisonnement  traversa  comme  un  éclair 
l’esprit  d’Adrien.  Il  observa  la  chaussure  de  la 
comtesse  et  remarqua  que  les  bords  en  étaient 
mouillés  et  légèrement  salis  vers  le  bout.  Elle 
était  donc  sortie  à pied,  et  la  voiture  qui  la 
ramenait,  elle  l’avait  prise  à quelque  station. 

A peu  de  temps  de  là,  Adrien  vit  descendre 
l’inconnue  rue  Chauchat;  elle  portait  ce  jourr 
là  un  cachemire  blanc  à grandes  palmes,  et 
une  capote  de  tulle  rose. 

— Pour  le  coup,  dit-il,  je  saurai  bien  à quoi 
m’en  tenir  sur  mes  soupçons. 

Il  prit  une  citadine,  en  baissa  les  stores,  et 
courut  sc  placer  en  observation  non  loin  de 
l’hôtel  de  Flize,  au  coin  de  la  rueBoursault  et 
de  la  rue  Blanche.  A l’affût,  derrière  un  pli  de 
l’étoffe,  il  attacha  sur  la  porte  le  regarcb  infa- 
tigable du  tigre  qui  attend  les  gazelles . ; > 

Au  bout  de  deux  heures , un  cachemire 
blanc  à grandes  palmes  et  une  capote  rose  pas- 
sèrent la  porte. 

La  personne  qui  les  portait  s’arrêta  chez  le 
concierge  et  se  retourna.  C’était  madame  de 
Flize. 

— La  belle  histoire  ! s’écria  M.  Bouzonville, 
en  se  frottant  les  mains. 

Adrien  Bouzonville  appartenait  à cette  classe 
de  jeunes  gens  oisifs  et  ridicules  qui  partagent 
leur  vie  entre  le  boulevard  des  Italiens  et  le 
bois  de  Boulogne,  sans  autre  occupation  que 
celle  de  ne  rien  faire.  Leurs  exploits  se  haus- 
sent jusqu’à  séduire  quelquefois  une  quatrième 
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ingénue  du  théâtre  des  Délassements-Comi- 
ques, bonne  fortune,  dont  la  perpétration  leur 
a été  ménagée  par  d’obligeantes  personnes,  et 
leur  esprit  va  jusqu’à  répandre  la  nuit  les  sots 
propos  qu’ils  ont  récoltés  le  jour. 

Adrien  Bouzonville,  fils  unique  d’un  ancien 
receveur  général  de  la  Nièvre,  mangeait  bête- 
ment à Paris  l’héritage  paternel,  écorné  déjà 
avant  la  majorité.  Cet  honnête  garçon,  bache- 
lier ès  lettres  comme  tout  le  monde  et  bon 
diable  au  demeurant,  menait  sans  y être  con- 
traint un  genre  de  vie  qui  paraîtrait  un  ac- 
croissement de  peine  si  on  l’infligeait  aux  con- 
damnés à la  déportation,,  pour  peu  que  ces 
déportés  eussent  de  l’esprit. 

Son  univers  allait  de  la  rue  Grange-Bate- 
lière à Madrid  ; cependant  il  lui  était  arrivé 
de  pousser  à l’est  jusqu’au  théâtre  desFolies- 
Dramatiques  où  il  avait  séduit,  à prix  débattu, 
sa  première  maîtresse,  et  à l’ouest  jusqu’à 
Satory  où  il  avait  perdu  son  premier  pari. 
Le  matin,  à midi,  il  fumait  quatre  ou  cinq 
cigares  coup  sur  coup,  parce  qu'il  lui  semblait 
de  bon  goût  d’empester  le  tabac  dès  l’aurore. 
Deux  ou  trois  fils  de  famille  se  réunissaient  à 
déjeuner  chez  lui  et  parlaient  de  leurs  maî- 
tresses comme  des  mousquetaires  gris,  inno- 
centes forfanteries  qui  ne  trompaient  personne, 
eux  moins  que  tout  autre  ; à trois  heures 
Adrien  et  ses  amis  partaient  pour  le  bois  où  ils 
faisaient  un  terrible  tapage  , domptant  toutes 
sortes  de  chevaux  impassibles  et  pacifiques, 
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vidant  chez  Bornes  deux  ou  trois  bouteilles  de 
vin  de  Champagne,  accablant  d’œillades  assas- 
sines les  lionnes  émérites  dont  la  mode  vote 
le  tarif,  et  ne  manquant  jamais  de  tourner  la 
tête  de  tous  côtés  pour  qu’on  les  remarquât 
lorsqu’ils  serraient  une  main  passée  noncha- 
lamment par  la  portière  d’un  coupé. 

A six  heures  il  revenait  au  pas,  triomphant, 
superbe,  émerveillé,  et  dînait  au  café  de  Paris 
ou  au  Club;  après  quoi  il  se  transportait  chez 
Tortoni  où  bravement  il  fumait  de  nouveaux 
cigares  en  compagnie  d’autres  niais  qu’il 
éblouissait  du  récit  de  ses  batailles  équestres. 
En  été  Adrien  se  tenait  devant  le  petit  perron 
du  café,  assis  le  dos  au  mur,  parlant  haut  et 
jetant  au  nez  des  femmes  la  fumée  de  son  ci- 
gare ; en  hiver  il  s’enfoncait  dans  le  fumoir 
obscur  où  viennent  s’abattre  les  soirs  de  pluie 
les  cinquante  oisifs  qui  promènent  éternelle- 
ment leur  nullité  sur  l’asphalte  do  boule- 
vard. Vers  neuf  heures,  Adrien  allait  perdre 
une  heure  ou  deux  encore  à l’orchestre  des 
Variétés  ou  du  Vaudeville , lorgnant  les  ac- 
trices et  faisant  de  petits  signes  d’amitié  pro- 
tectrice aux  débutantes.  A la  fin  du  spectacle, 
il  rôdait  un  instant  avec  les  désœuvrés  qu’il 
avait  rencontrés,  retournait  à Tortoni , y res- 
tait jusqu’à  minuit  mêlant  un  flot  de  sottises  au 
torrent  de  bavardages  qui  coule  incessamment 
dans  ce  lieu;  puis  à l’heure  où  le  fumoir  perd 
ses  habitués  à court  d’extravagances , il  s’en 
allait  au  Club,  dissertait  un  instant  sur  la  nou- 
2 2 
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velle  du  jour,  la  courtisane  à la  mode,  le 
cours  de  la  rente,  se  plaçait  à une  table  de 
whist  oir  de  bouillotte,  perdait  ou  gagnait  une 
centaine  de  louis  et  rentrait  chez  lui,  rue  Tait- 
bout,  à quatre  heures  du  matin. 

Le  lendemain  c’était  à recommencer  ; ce 
qu’il  avait  faille  lundi,  on  était  sûr  qu’il  le  fai- 
sait le  samedi  ; il  n’y  avait  pas  d’homme  plus 
tenace  dans  ses  habitudes.  M.  de  Flize  disait 
de  lui  qu’il  avait  organisé  le  désordre  et  systé- 
matisé l’oisiveté.  Cette  existence  d’écureuil 
dans  sa  cage  avait  pour  épisodes  les  courses 
du  printemps  et  les  courses  d’automne,  le  bal 
Mabille  et  les  soirées  du  Ranelagh  dont  il  était 
un  des  plus  fidèles  sectateurs. 

Lorsque,  après  la  mort  de  son  père,  il  vint 
s’établir  à Paris,  Adrien,  âgé  de  vingt-trois 
ans  et  maître  d’une  fortune  considérable,  avait 
donné  pour  but  unique  à son  intelligence  d’ê- 
tre admis  au  club  de  la  rue  Grange-Batelière. 
Tous  ses  efforts  tendaient  à ce  but;  il  n’en 
concevait  pas  de  plus  beau  ni  de  plus  grand.  A 
vingt-six  ans,  Adrien  fut  reçu  ; le  jour  où,  dé- 
coré d’une  carte  verte  fichée  entre  le  ruban  et 
la  forme  de  son  chapeau , il  eut  le  droit  de 
grimper  sur  la  tribune  officielle  du  Club  au 
Champ-de-Mars , en  présence  de  mille  équi- 
pages et  de  cent  mille  curieux,  Adrien  éprouva 
la  joie  immense  d’un  soldat  qui  vient  de  con- 
quérir l’épaulette  d’argent.  Plus  tard,  six  mois 
après  , son  orgueil  de  jockey  égala  sa  joie  de 
néophyte.  Ce  jour-là,  M.  Bouzonville  lut  dans 
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les  journaux  de  Paris,  à l’article  des  courses, 
ces  trois  lignes  éblouissantes  : Handicap  de 
mille  francs , six  chevaux  engagés , quatre 
ont  couru ; Job  à 31.  de  P...  a gagné;  Ba- 
liverne à M.  Adrien  de  Boùzonville  a été 
distancé . 

L’entre-filets,  en  même  temps  qu’il  signalait 
le  nom  de  Boùzonville  à la  postérité,  l’enno- 
blissait. Adrien  songea  sérieusement  à conqué- 
rir la  particule.  Puisqu’on  la  lui  donnait,  c’est 
qu’il  la  méritait.  Ce  fut  un  but  nouveau  à son 
existence.  Il  fit  graver  des  cartes  de  visite  où 
le  de  brillait  en  lettres  magnifiques  et  se  ré- 
serva de  les  émettre  peu  a peu.  La  particule 
devint  son  bâton  de  maréchal. 

Adrien  avait  pris  l’amélioration  de  la  race 
chevaline  au  sérieux.  Mais  dans  son  aveugle 
admiration  pour  toutes  les  choses  qui  rele- 
vaient du  sport,  il  pariait  avec  une  constance 
héroïque  pour  le  favori  des  courses  et  perdait 
avec  acharnement. 

Mais  la  mauvaise  fortune  n’ébranlait  pas 
scs  convictions. 

Le  jour  où  il  fit  courir  pour  la  première  fois, 
il  parut  sur  le  boulevard  dès  le  matin  et  s’y 
promena  jusqu’au  soir.  Il  lui  semblait  que  tout 
le  monde  le  regardait. 

Adrien  savait  de  littérature  ce  qu’il  en  trou- 
vait dans  les  feuilletons  qu’il  lisait  par  hasard, 
et  de  politique  ce  que  lui  en  apprenaient  les 
hommes  d’État  du  Club  entre  deux  coups 
de  bouillotte.  11  n’ouvrait  jamais  un  livre  ni 


vieux  ni  jeune,  mais  il  avait,  par  exemple,  sa 
stalle  louée  d’avance  aux  premières  représen- 
tations des  quatre  théâtres  de  vaudevilles. 
C’était  la  seule  protection  qu’Adrien  accordât 
aux  lettres. 

A minuit,  chez  Tortoni,  il  jugeait  de  l’œuvre 
nouvelle  en  maître , sapant  et  démolissant 
toute  chose  avec  un  dédain  magnifique.  En 
général,  ce  qu’il  éreintait,  en  style  d’orchestre, 
était  charmant  et  fin , mais  en  revanche  ce 
qu’il  louait  ne  valait  rien. 

Voué  de  naissance  aux  modes  de  Fan  pro- 
chain , Adrien  portait  des  habits  comme  on 
ne  les  faisait  pas  encore,  trop  larges  quand  ils 
étaient  aisés,  trop  étroits  quand  ils  étaient  jus- 
tes. En  matière  de  vêtement,  il  se  vantait  de 
devancer  le  goût;  Adrien  comptait  au  premier 
rang  parmi  les  trente  originaux  qui  ont  in- 
venté le  laid  et  le  ridicule  et  qui  en  promènent 
les  spécimens  sur  le  boulevard  avec  un  aplomb 
superbe.  Il  avait,  l’un  des  premiers  encore, 
fiché  son  lorgnon  d’écaille  entre  l’aile  du  nez 
et  le  sourcil,  et  la  grimace  qu’il  faisait  pour  le 
tenir  en  place  le  charmait  singulièrement. 

A l’heure  où  M.  Bouzonville  se  couchait,  un 
mathématicien  se  serait  fatigué  à compter  le 
nombre  fabuleux  de  sottes  médisances , de 
plates  absurdités  , de  bêtises  nauséabondes  et 
de  stupides  calomnies  qu’il  avait  entassées  de- 
puis le  matin,  sans  méchanceté  aucune  vrai- 
ment, rien  que  pour  le  plaisir  de  parler,  le 
tout  entremêlé  de  jugements  ridicules,  de  ré- 
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flexions  impossibles,  de  déclamations  mon-- 
strueuses,  de  niaiseries  fantastiques,  d’apho- 
rismes extravagants. 

En  somme,  et  tel  qu’il  était,  Adrien  Bou- 
zonville  avait  sa  place  dans  la  fleur  des  pois  de 
la  gentilhommerie  parisienne. 

Cependant  il  ne  trichait  pas  au  jeu. 

Tel  était  l’homme  entre  les  mains  de  qui 
était  tombé  le  secret  d’où  dépendaient  l’hon- 
neur et  le  repos  de  madame  de  Flize. 

Le  soir  venu  , il  instruisit  de  sa  découverte 
quatre  ou  cinq  drôles  de  son  espèce,  et  l’histoire 
fit  fortune  au  fumoir  Tortoni,  où  l’on  trouva 
d’une  merveilleuse  invention  la  ruse  insolente 
qui  avait  dévoilé  le  secret  d’Hélène. 

Deux  heures  plus  tard  il  en  glissa  quelques 
mots  à l’oreille  de  quelques-uns  de£  membres 
du  Club,  et  la  nuit  n’était  pas  a la  moitié  de  son 
cours  que  l’histoire  ornée  de  commentaires  cir- 
culait dans  une  douzaine  de  boudoirs. 

Tandis  que  le  scandaleux  récit  s’ébruitait, 
colporté  d’alcôve  en  alcôve,  là  par  les  amants, 
ici  par  les  maris,  madame  de  Flize  descendait 
dans  son  cœur  et  se  demandait  s’il  ne  lui  res- 
tait pas  quelque  moyen  de  rompre  avec  le 
passé. 

Mais  il  ne  suffisait  pas  à Adrien  que  le  Club 
fût  dans  la  confidence  du  secret  ; il  voulait  en- 
core que  le  mari  en  fût  instruit.  Il  était  du 
nombre  de  ces  personnes  qui  ont  la  déplorable 
manie  de  donner  des  conseils  aux  gens,  de  se 
mêler  à tout  propos  d’affaires  qui  ne  les  regar- 
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dent  pas,  et  qui  s’efforcent  d’apprendre  à leurs 
amis  les  choses  que  ceux-ci  ne  veulent  pas 
savoir;  pauvres  diables  qui  ne  se  doutent  pas 
que  de  toutes  les  sciences  la  meilleure  est  sou- 
vent celle  qui  enseigne  l’art  d’ignorer. 

Or,  Adrien  tenait  Georges  pour  son  ami. 
Cette  amitié  venait  de  ce  qu’ils  avaient  dîné  une 
douzaine  de  fois  ensemble,  qu’ils  s’étaient  ren- 
contrés chez  Faustine,  autour  d’une  table  de 
lansquenet,  et  dans  vingt  autres  lieux  où  les 
cartes  et  les  chevaux  tiennent  le  haut  bout  de 
la  conversation. 

Son  ami  étant  trompé,  M.  Bouzonville  se 
faisait  un  devoir  d’éclairer  son  ami . 

L’occasion  s’en  présenta  bientôt,  et  sûr  qu’il 
était  de  mériter  l’approbation  universelle, 
Adrien  la'saisit  aux  cheveux. 

La  scène  se  passait  aux  Frères  Provençaux 
où  dix  ou  douze  personnes  mangeaient  un  dî- 
ner donné  a l’occasion  d’un  pari  perdu.  La  con- 
versation pirouettait  des  épisodes  de  courses 
aux  aventures  de  coulisses.  La  galanterie  de 
l’art  hippique  en  tenait  les  guides , et , lancée 
sur  cette  pente-là,  elle  courait  au  galop  à tra- 
vers les  médisances  et  les  récits  les  plus  sca- 
breux. 

Adrien  s’était  fort  agité  au  bois  ce  jour-là; 
il  mangeait  bien  et  buvait  encore  mieux.  La 
langue  lui  brûlait  du  désir  de  raconter  l’histoire 
à laquelle  il  devait  de  si  charmants  triomphes 
depuis  deux  ou  trois  jours  ; mais  il  voulait  en- 
trer en  scène  d’une  manière  éclatante  et  pré- 


parer  sa  narration  comme  un  coup  de  théâtre. 
Il  avala  deux  ou  trois  verres  de  vin  de  Champa- 
gne coup  sur  coup  pour  se  donner  de  l’esprit , 
et  se  jeta  au  milieu  de  la  conversation  comme 
un  hanneton  au  travers  d’une  broussaille. 

— Ce  que  vous  nous  contez  là,  s’écria-t-il 
en  interrompant  lord  William  Stone  que 
l’exemple  avait  entraîné  au  bavardage,  ne  si- 
gnifie rien  auprès  de  ce  que  je  sais.  C’est  un 
morceau  de  sarment  auprès  d’une  canne  de 
Verdier. 

— Que  savez-vous  donc?  demanda  l’Anglais 
qui  avait  méthodiquement  vidé  son  verre  pen- 
dant l’interruption. 

— Parbleu  ! s’écria  Adrien  qui  se  servait 
volontiers  des  interjections  en  usage  parmi  les 
gentilshommes  de  vaudevilles,  c’est  une  histoire 
mirobolante,  une  histoire  comme  on  n’en  voit 
guère,  une  histoire  comme  il  ne  s’en  fait  plus, 
une  histoire  comme  il  n’y  en  a pas  ! continua 
îe  narrateur  en  se  rappelant  fort  à propos  la 
tirade  de  l’Ours  et  le  Paclia. 

— Ah  ! diable  ! fit  M.  de  Monchenot  d’un 
air  émerveillé  où  perçait  un  grain  d’iro- 
nie. 

— Une  histoire  enfin  qui  vous  regarde, 
ajouta  M.  Bouzonville  en  se  tournant  du  coté 
de  M.  de  Flize. 

— Moi  ! s’écria  Georges. 

— Oui,  vous,  et  nous  l’allons  montrer  tout 
à l’heure,  comme  dit  la  fable. 

— Parlez  donc,  reprit  Georges. 


— La  chose  est  d’hier,  c’est  la  plus  nouvelle 
qui  soit  à Paris.  11  me  serait  facile  d’en  faire 
un  feuilleton  qui  obtiendrait  un  succès  magni- 
fique inséré  au  bas  d’un  journal  ; je  serai  plus 
simple,  et  j’irai  droit  au  but. 

— C’est  pourquoi  vous  commencez  par  faire 
un  détour,  dit  M.  de  Monehenot. 

— Ma  foi,  mon  cher  baron,  toute  comédie  a 
son  exposition,  et,  quoique  assez  vulgaire  dans 
son  dénoûment , la  mienne  n’a  pas  dévié  à ta 
règle. 

— Passons  les  actes,  et  courons  a la  péripé- 
tie, s’écria  l’un  des  convives. 

— Les  actes  ! mais  c’est  ce  qu’il  y a de. plus 
galamment  troussé!  Une  voiture  de  remise 
couleur  d’encre  et  mystérieuse  comme  la  nuit, 
une  femme  voilée,  drapée  dans  un  grand  man- 
teau comme  un  fantôme  dans  son  linceul,  une 
porte  qui  s’ouvre  discrètement,  une  aventure 
espagnole  en  plein  Paris,  une  intrigue  enfin  ou 
rien  ne  manque,  et  Rosine  moins  que  personne; 
l’amoureuse  est  charmante  et  l’amoureux  roué 
comme  il  convient  à nos  don  Juan  modernes, 
et  ce  joyeux  conte  de  Boccace  vit  et  palpite  au 
clair  du  soleil,  va,  vient,  se  promène,  s’étale 
et  fait  la  roue  sans  que  personne  y prenne 
garde,  le  mari  surtout.  Mais  je  suis  venu,  j’ai 
vu  et  j’ai  su  ! 

Après  cette  tirade  sur  laquelle  Adrien  comp- 
tait beaucoup,  il  vida  d’un  trait  son  verre 
plein  jusqu’au  bord. 

Chacun  tendit  l’oreille.  M.  de  Monehenot 
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regarda  Georges;  Georges  était  un  peu  pâle 
et  tambourinait  du  bout  des  doigts  sur  la 
table. 

Le  baron  voulut  arrêter  M.  Bouzonville. 

Georges  l’interrompit  : 

— Laissez  parler  monsieur,  dit-il  ; si  la 
chose  m’intéresse , encore  faut-il  bien  que  je 
l’écoute. 

— Parbleu!  reprit  Adrien,  vous  êtes  un 
homme  d’esprit,  et  vous  comprendrez " cela  , 
vous! 

M.  de  Monchenot  eut  le  pressentiment  que 
quelque  chose  de  grave  allait  se  passer; 
mais,  empêché  par  l’intervention  de  M.  de 
Flize,  il  dut  se  taire. 

Le  vin  agissait  sur  la  langue  d’Adrien,  rien 
au  monde  ne  l’eût  déterminé  au  silence. 

Il  commença  son  récit  par  la  découverte 
qu’il  avait  faite  d’une  voiture  dans  une  rue 
qu’il  ne  nomma  pas;  il  raconta  comment  une 
femme  couverte  d’un  manteau  de  velours  noir 
en  descendait;  comment  elle  disparaissait  der- 
rière une  porte  qui  s’ouvrait  avant  qu’elle  eût 
sonné;  comment  il  n’avait  rien  vu  d’elle  que 
sa  petite  main  et  son  petit  pied;  puis  enfin  il 
arriva  à l’éprsode  du  cachemire  blanc  et  de  la 
capote  en  tulle  rose. 

Tous  les  convives  attentifs  retenaient  leur 
respiration  ; fis  sentaient  qu’un  nom  tremblait 
sur  les  lèvres  d’Adrien. 

M.  de  Flize  écoutait  le  coude  sur  la  table  et 
la  tête  dans  la  main. 
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— Après?  dit-il  eu  voyant  qu’un  grand  si- 
lence se  faisait  autour  de  lui. 

— Après,  mon  cher,  le  cachemire  blanc 
et  la  capote  rose  rentrèrent  chez  eux,  rue 
Blanche,  dans  votre  hôtel. 

Tous  les  regards  se  tournèrent  vers  le  comte; 
on  le  vit  pâlir  horriblement,  mais  il  se  contint. 

— Mon  très-cher,  dit-il  avec  un  sang-froid 
surprenant,  l’histoire  que  vous  venez  de  ra- 
conter serait  une  sotte  impertinence  si  ce  n’é- 
tait une  abominable  calomnie.  Vous  allez  m’a- 
dresser des  excuses  à l’instant  même,  ou  vous 
me  rendrez  raison  de  toutes  ces  infamies  de- 
main. Et  encore  veuillez  remarquer  que  j’ac- 
cepterai les  excuses  seulement  parce  que  vous 
êtes  parfaitement  gris. 

A cette  réplique  de  M.  de  Flize,  Adrien  posa 
sur  la  table  le  verre  qu’il  portait  à ses  lèvres. 

Un  instant  il  resta  muet.  Il  s’attendait  à un 
triomphe,  et  c’était  une  provocation  qu’il  ren- 
contrait. Mais  les  fumées  du  vin  lui  montant  au 
cerveau,  il  se  jeta  tête  baissée  dans  l’affirma- 
tion. 

— Ah  çà  ! mon  cher  comte,  s’écria-t-il,  vous 
voulez  me  couper  la  gorge  parce  que  j’âi  dit  la 
vérité!...  vous  fivez  de  singulières  façons  de 
remercier  les  gens...  Voyons,  vous  plaît-il  de 
venir  demain  avec  moi  vous  poster  à la  sortie 
de  votre  hôtel?... 

— Ah  ! monsieur,  vous  allez  me  faire  croire 
que  la  recette  générale  dont  vous  sortez  habi- 
tait la  rue  de  Jérusalem  ! 
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A cette  insulte  sanglante  , Adrien  se  leva. 

— Ah!  il  vous  faut  des  preuves!  Parbleu! 
je  vous  en  donnerai  ! s’écria-t-il. 

~~  Vous  oubliez,  monsieur,  qu’en  matière 
de  diffamation  la  preuve  n’est  pas  admise. 

L’accent  de  Georges  était  devenu  terrible. 

? Mais  Adrien,  dont  l’ivresse  avait  doublé 
l’entêtement  stupide,  essaya  de  répliquer. 

Georges  l’interrompit. 

— Assez,  monsieur,  dit-il;  si  ce  n’était  de 
fort  mauvais  goût,  je  vous  aurais  déjà  ca- 
ressé la  joue  du  bout  de  mes  doigts.  7 

Adrien  voulut  s’élancer,  mais  lord  Williams 
Stone,  qui  était  auprès  de  lui,  le  retint. 

— Mes  témoins  seront  chez  vous  demain 
reprit  M.  de  Flize. 

Puis,  se  tournant  vers  les  convives,  il  ajouta  : 

— Messieurs,  il  n’est  pas  besoin , je  crois , 
de  vous  demander  à tous  le  secret. 

Les  convives  s’inclinèrent,  et  Georges  sortit. 


XI 

VOYAGE  A MADRID. 

Le  lendemain,  avant  le  jour,  Adrien,  com- 
plètement dégrisé,  vit  entrer  chez  lui  lord 
Williams  Stone  et  M.  de  Monchenot.  L’étran- 
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gelé  de  la  scène  qui  s’était  passée  durant  la 
nuit  ne  lui  avait  pas  permis  d’en  oublier  les 
détails;  il  s’attendait  à cette  visite. 

— Vous  savez,  monsieur,  la  gravité  du 
sujet  qui  nous  amène , lui  dit  M.  de  Mon- 
chenot  ; nous  sommes  les  témoins  de  M.  de 
Flizc.  Veuillez  nous  dire  quels  sont  les  vôtres. 

— Il  y tient  donc?  répondit  Adrien  d’un 
air  suffisant. 

Ët  prenant  le  ton  et  les  manières  d’un  mar- 
quis poudré,  il  ajouta  : 

— Palsambleu  ! messieurs,  c’est  une  chose 
étrange  qu’on  ne  puisse  entendre  la  vérité  sans 
se  fâcher.  Voilà  une  aventure  qui  me  guérira 
de  l’amitié. 

— Nous  attendons,  monsieur,  reprit  gra- 
vement le  baron. 

Cette  fois,  Adrien  abandonna  ses  petits  airs 
régence  et  prévint  par  un  billet  ceux  des 
convives  de  ses  amis  qui  demeuraient  le  plus 
près  de  la  rue  Taitbout. 

Il  en  arriva  deux  qui  s’abouchèrent  avec 
les  témoins  de  M.  de  Flize. 

Le  comte  s’était  réservé  seulement  l’heure 
du  combat , laissant  à son  adversaire  le  choix 
des  armes.  Ce  qu’il  voulait  avant  toute  chose, 
c’était  un  prompt  duel. 

L’offense  était  si  grave , que  les  quatre  té- 
moins ne  soulevèrent  ni  les  uns  ni  les  autres 
aucune  difficulté  contre  l’opportunité  d’une 
rencontre.  L’un  d’eux  seulement  demanda  à 
M.  Bouzonville  s’il  ne  consentirait  pas  à se 


rétracter  et  à faire  des  excuses  publiques  à 
M.  de  Flize. 

Adrien  se  récria.  Il  avait  cru  rendre  service 
à un  ami y il  l’avait  fait  un  peu  brusquement 
peut-être  ; mais  son  ami  avait  si  mal  pris  lfr 
chose  que  lui  aussi,  Adrien-Philibert  Bouzon- 
ville,  voulait  une  réparation  et  la  voulait  écla- 
tante. 

— Nous  nous  battrons,  mordieu  î dit-il. 

Le  fait  est  qu’Adrieii  souffrait  cruellement 
de  l’issue  de  son  récit,  un  récit  charmant, 
revu,  corrigé,  augmenté.  L’effet  de  sa  repré- 
sentation avait  avorté.  L’amour-propre  était 
enjeu.  Adrien  éprouvait  cette  espèce  d’irrita- 
tion fébrile  et  sourde  à laquelle  sont  en  proie 
les  auteurs  siffles  un  jour  de  chute. 

Il  fut  décidé,  d’un  commun  accord,  que  les 
adversaires  et  les  témoins  se  rendraient  à Ma- 
drid et  qu’on  se  battrait  sur-le-champ.  Il 
pouvait  être  alors  six  heures  du  matin.  En  se 
pressant  un  peu  , il  était  facile  de  tout  termi- 
ner en  une  heure. 

Adrien  partit  en  calèche  avec  ses.  témoins  ; 
M.  de  Flize  et  M.  de  Monchenot  étaient  en 
coupé , lord  Williams  Stone  à cheval.  Chacun 
des  groupes  suivit  une  route  différente. 

L’Anglais,  qui  montait  un  trotteur  de  race, 
arriva  le  premier  au  pied  de  l’arbre  colossal 
qui  étend  ses  branches  énormes  devant  l’éta- 
blissement fashionable  de  Bornes  ; il  arrêta  son 
cheval,  passa  la  bride  autour  de  son  bras  et 
attendit. 
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On  était  alors  au  mois  de  mars;  bien  que 
l’atmosphère  commençât  à s’attiédir , aucune 
teinte  verte  n’adoucissait  encore  le  rideau  gris, 
des  arbres  qui  frissonnaient  au  vent  du  matin  ; 
il  avait  plu  dans  la  nuit,  l’air  était  humide; 
un  brouillard  flottant  enveloppait  la  cime  du 
bois  et  s’envolait  aux  premières  lueurs  du 
jour,  déchirant  ses  flocons  de  ouate  aux  ra- 
meaux noirs  des  ormes  et  des  trembles.  Le 
coucou  criait  au  fond  du  bois.  Ça  et  là  quel- 
ques brins  d’herbe  perçaient  le  terreau  som- 
bre, tout  couvert  des  feuilles  semées  par  l’hi- 
ver. Des  pinsons  et  des  verdiers  sautillaient 
le  long  des  sentiers,  cherchant  leur  pâ.ure 
parmi  la  mousse.  A cette  heure  matinale,  Ma- 
drid dormait  profondément.  Toutes  les  portes 
étaient  closes  , toutes  les  fenêtres  fermées  ; à 
peine  un  filet  de  fumée  tournoyait-il  au  bout 
d’une  cheminée  comme  pour  montrer  que  la 
vie  ne  s’était  pas  retirée  du  milieu  de  cette 
habitation  vouée  au  bruit. 

L’aspect  de  Madrid  était  en  ce  moment  triste 
et  lugubre;  la  ceinturé  d’arbres  qui  l’entoure 
laissait  tomber  goutte  à goutte  les  pleurs  de- 
là nuit  ; des  pans  de  vapeur  assombrissaient  le 
ciel  où  soufflait  un  vent  âpre  et  glacial.  Des 
bandes  de  pigeons  privés  volaient  à l’entour 
des  bâtiments  et  s’abattaient  sur  les  toits  d’où 
nul  bruit  ne  sortait.  Quelques  poules,  dont  la 
brise  hérissait  le  plumage,  caquetaient  çà  et  là. 
Partout  ailleurs  le  silence;  personne  dans  les 
avenues,  personne  sur  la  pelouse. 
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Ce  lieu  où  retentissent  tant  de  cris  et  d’é- 
clats de  rire  en  été,  où  lant  de  paris  perdus 
et  tant  de  dîners  improvisés  réunissent  tant  de 
jeunes  fous,  où  tant  d’intrigues  se  nouent  et 
sc  dénouent,  où  tant  de  chevaux  hennissent  et 
piaffent,  ce  lieu  qui  voit  passer  tant  de  robes  de 
soie  et  tant  de  chapeaux  de  gaze,  dont  tant  dé 
pieds  inconstants  pétrissent  lesol,  où  le  bruit 
des  roues  tourbillonne  dès  que  s’épanouissent 
les  lilas,  avait  alors  une  apparence  morne  et 
désolée  dont  l’Anglais  lui-même  fut  frappé, 
bien  qu’il  se  laissât  médiocrement  influencer 
par  les  objets  extérieurs. 

Il  ramena  autour  de  ses  oreilles  le  col  de 
son  habit  de  cheval  et  marcha  devant  l’hôtel- 
lerie pour  se  réchauffer. 

Au  bout  de  quelques  minutes,  la  calèche  et 
le  coupé  arrivèrent  ; les  témoins  et  les  adver- 
saires se  saluèrent. 

— Nous  sommes  sur  le  terrain,  dit  Georges, 
toute  explication  devient  désormais  inutile  ; 
hâtons-nous. 

La  grand’porte  de  Madrid  s’ouvrit  en  cet 
instant  ; un  garçon,  ceint  du  tablier  blanc , 
parut  sur  le  seuil. 

— Voici  l’auberge  qui  se  réveille , conti- 
nua Georges;  si  quelque  garde  venait  h passer, 
notre  duel  serait  impossible.  Partons  vite. 

M.  deMonchenotetl’un  des  témoins  d’Adrien 
portaient  dans  la  poche  de  leur  paletot  des  pis- 
tolets dont  ils  avaient  fait  choix  pour  le  duel. 
Ils  désignèrent  pour  le  lieu  du  combat  une 
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petite  clairière  qui  pouvait  être  a quelques  cen- 
taines de  pas  entre  Madrid  et  une  allée  voi- 
sine ; lord  Williams  Stone  s’en  alla  du  côté  de 
l’auberge  où,  pour  dissiper  les  soupçons  de 
l’hôte,  il  commanda  un  déjeuner.  M.  de  Flize 
prit  d’un  côté,  Adrien  d’un  autre,  et  cinq  mi- 
nutes après  ils  se  trouvèrent  réunis  au  lieu 
désigné. 

Il  avait  été  convenu  qu’on  se  battrait  au  pis- 
tolet ; les  deux  adversaires  devaient  être  placés 
à vingt-cinq  pas,  avec  la  faculté  de  marcher 
jusqu’à  quinze  et  de  tirer  à volonté,  chacun 
ayant  deux  coups  à tirer. 

Au  moment  de  charger  les  armes,  M.  de 
Monchenot  tenta  un  dernier  effort  sur  Fesprit 
d’Adrien;  le  sang-froid  méprisant  de  M.  de 
Flize  avait  exaspéré  le  narrateur  : cependant 
la  gravité  de  ce  duel  et  des  conséquences  qu’il 
pouvait  avoir  l’avait  fait  réfléchir  ; il  répondit 
que  tout  en  écartant  les  premières  conditions 
qui  lui  avaient  été  présentées,  il  était  prêt  à 
se  soumettre  à toutes  celles  qui  seraient  com- 
patibles avec  son  honneur. 

— Ainsi,  dit-il,  je  puis,  sans  me  rétracter, 
exprimer  des  regrets. 

M.  de  Flize,  consulté  par  son  témoin,  répon- 
dit à son  tour,  mais  assez  haut  pour  être  en- 
tendu : 

— L’ivresse  et  la  sottise  ont  des  droits,  sans 
doute,  mais  M.  Bouzonville  en  a abusé. 

Adrien  sauta  sur  les  pistolets  que  tenait  son 
témoin  et  M.  de  Monchenot  conduisit  Georges 
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h sa  place.  On  ne  dit  plus  un  mot  de  part  et 
d’autre. 

Au  signal  donné  par  lord  Stone,  à qui  son 
âge  réservait  la  présidence,  les  deux  adversai- 
res marchèrent  l’un  sur  l’autre.  Ils  franchirent 
cinq  pas  chacun , levèrent  le  bras  et  tirèrent 
en  meme  temps,  si  bien  que  les  deux  coups 
semblèrent  n’en  faire  qu’un. 

Les  deux  adversaires  restèrent  immobiles 
après  cette  double  détonation  ; Adrien  jeta 
son  pistolet  vide,  mais  comme  il  s’armait  du 
second,  Georges  chancela. 

- Ayant  que  M.  de  Monchcnot , qui  s’était 
aperçu  de  ce  mouvement,  eût  pu  s’élancer 
vers  lui,  Georges  était  tombé. 

La  balle  d’Adrien  l’avait  atteint  au-dessus 
du  sein  droit,  près  de  l’épaule. 

— Voilà,  s’écria  M.  Bouzonvillc,  où  conduit 
ravcuglement  ! 

On  porta  Georges  évanoui  dans  sa  voiture; 
M.  de  Monchenot  y monta  avec  un  chirurgien 
qu’il  avait  eu  la  précaution  d’amener,  et  le  co- 
cher poussa  du  côté  de  Paris.  Au  moment  où 
tous  les  acteurs  de  ce  duel  disparaissaient,  les 
gardes  accoururent  attirés  par  le  bruit.  Ils  ne 
trouvèrent  plus  rien  que  deux  bourres  fuman- 
tes sur  le  lieu  du  combat  et  une  touffe  de  mousse 
teinte  de  sang. 

Lord  Williams  Stone  s’était  élancé  au  galop 
pour  prévenir  madame  de  Flize,  à laquelle  il 
présenta  le  duel  comme  la  suite  malheureuse 
d'un  coup  de  lansquenet. 

LOVF.LACB.  â 
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Le  chirurgien  examina  la  blessure  et  déclara 
qu’elle  n’était  pas  mortelle  ; cependant  l’état 
du  malade  demandait  de  grands  ménagements, 
et  le  moindre  accident  pouvait  mettre  sa  vie 
en  danger. 

Hélène  s’installa  au  chevet  du  blessé,  heu- 
reuse d’échapper  par  l'accomplissement  d’un 
devoir  à la  fatigue  de  ses  pensées,  peut-être 
aussi  à la  présence  d’Armand  dont  le  souvenir 
lui  apportait  alors  plus  de  tourment  que  de 
consolation. 

Adrien  avait  peut-être  bien  quelque  regret 
de  son  action,  il  en  parla  même  d’un  air  con- 
trit; mais  on  voyait  bien  que  la  pensée  de  ce 
duel,  le  premier  où  il  se  fut  trouvé,  et  sa 
triomphante  issue  , charmaient  son  imagina- 
tion. Use  posait  en  mousquetaire,  et  l’incli- 
naison formidable  de  son  chapeau  sur  l’o- 
reille droite  s’cn  accrut  considérablement. 
Dans  son  for  intérieur,  Adrien  se  considéra 
dès  lors  comme  un  Renaud  de  Mon  tau  ban. 

Aussitôt  qu’il  fut  en  état  de  parler,  Georges 
remercia  sa  femme  des  soins  qu’elle  lui  prodi- 
guait sans  souci  de  sa  propre  santé  encore 
chancelante.  Il  eut  la  délicatesse  d’affirmer 
tout  ce  que  lord  Williams  Stone  avait  dit  sur  la 
cause  de  ce  fatal  duel,  et  de  ne  rien  laisser 
paraître  dans  ses  paroles  et  ses  actions  qui 
donnât  lieu  &e  croire  que  les  accusations 
d’Adrien  avaient  agi  sur  son  esprit. 

Mais  le  secret  que  Georges  avait  demandé 
aux  convives  du  dîner  où  l’éclat  avait  eu  lieu, 
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ne  fut  pas  gardé  par  d’autres  aussi  bien  que 
par  lui.  Quelqu’un  d'entre  eux  en  parla,  Adrien 
lui-même,  peut-être  bien,  et  la  nouvelle  en 
courut  dans  le  monde. 

Armand  de  Yaùvillers  et  madame  de  Mon- 
chenot  en  furent  instruits;  Caroline  ques- 
tionna son.  mari  et  apprit  toute  la  vérité.  Le 
péril  où  se  trouvait  son  amie  Fépouyanta. 

— Quant  à moi , lui  dit  le  baron  , tout  en 
trouvant  l’action  de  M.  Bouzonville  infâme,  je 
ne  crois  pas  quril  ait  menti.  Si  madame  de  FIfzc 
n’y  prend  garde,  la  vérité  éclatera  aux  yeux 
de  tous. 

— Je  la  crois  -innocente  ! sîécria  Caroline 
qui  mentait  par  dévouement. 

Le  baron  hocha  la  tète. 

— C’est  votre  amie,  et  vous  la  d 'fendez  , 
dit-il  avec  un  sourire  , c’est  sublime  ! 

Puis  il  reprit  sérieusement  : 

— Hélène  est  bien  près  de  sa  perte  ; s’il  en 
est  temps  encore,  empêchez-la  de  tomber, 
pour  elle  que  vous  aimez,  pour  Georges  qui  est 
mon  ami. 

Caroline  embrassa  son  mari  ; des  larmes 
brillaient  dans  ses  yeux. 

— Coupable  ou  non,  je  la  sauverai  ! s’éeria- 
t-clle  dans  un  élan  de  généreuse  amitié. 

Mais  déjà  les  événements  avaient  marché. 

Une  quinzaine  de  jours  après  le  duel , et’ 
lorsque  le  blessé  se  trouvait  hors  de  danger, 
Hélène,  étant  en  visite  chez  une  vieille  dame 
du  faubourg  Saint-Germain,  y rencontra  deux; 
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ou  trois  jeunes  femmes  qui  comptaient  parmi 
celles  dont  le  monde  s’occupe  toujours. 

La  conversation  battit  la  campagne  quelque 
temps,  allant  des  modes  nouvelles  aux  pièces 
du  jour  ; un  vicomte  très-bien  ganté  et  un  mar- 
quis merveilleusement  frisé,  papillonnant  par 
la,  oA  en  vint  enfin  à parler  de  ce  qui  est  au 
fond  de  toute  conversation  entrejeunes  femmes 
et  jeunes  gens;  l'amour  sur  le  tapis,  les  anec- 
dotes, les  commentaires  et  les  aphorismes  ac- 
coururent en  foule. 

— Qui  peut  être  sûre  d'ètre  aimée?  dit  en 
soupirant  l’une  des  interlocutrices  qui  avait  les 
cheveux  blonds  et  les  yeux  bleus. 

— Celle  qui  aime,  répondit  le  vicomte. 

Et  le  soupir  de  la  dame  eut  un  écho. 

— Une  élégie  n’est  pas  une  raison,  répliqua 
sa  voisine  ; s'il  existait  un  moyen  de  faire  venir 
l’amour,  tout  le  monde  s’en  servirait  et  ce 
ne  serait  vraiment  plus  la  peine  de  le  dé- 
sirer. 

— Soit , reprit  la  dame  blonde,  la  révolu- 
tion a tué  l’amour  par  l’invention  du  code  civil 
et  des  babils  noirs.  La  légalité  étouffe  le  senti- 
ment. 

— Il  est  certain  , dit  le  marquis  , qu’on  ne 
saurait  faire  grand‘chose  dans  un  temps  où  les 
patrouilles  empêchent  les  gens  de  grimper  aux 
balcons  avec  des  échelles  de  soie;  "finir  a la 
Bastille,  c’est  bien;  mais  à la  police  correction- 
nelle, ah  ! fi  !... 

Une  grande  dame,  très-brune,  avec  un  nez 
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pointu  , des  lèvres  minces  et  courbées  a leur 
extrémité,  prit  la  parole  à son  tour. 

— Eh  bien  ! dit-elle,  je  crois , moi,  que  si 
l’amour  s’était  enfui  du  reste  de  la  terre  on  le 
retrouverait  dans  le  cœur  des  maris  ! 

— Des  maris?  firent  les  autres  dames  d’une 
seule  voix. 

— Eh  ! bon  Dieu,  oui  ! Les  maris  sont  fort 
calomniés.  J’en  sais  un,  et  madame  de  Flize  le 
connaît  mieux  que  moi,  ajouta-t-elle  tournée 
du  côté  d’Hélène,  qui  vient  de  donner  de  son 
amour  une  preuve  éclatante.  N’est-ce  pas  vrai , 
ma  chère? 

— Mais  je  ne  sais,  madame , répondit  Hé- 
lène qui  se  sentit  rougir  sans  savoir  pour- 
quoi. 

— Ah  1 voila  une  ignorance  bien  modeste! 

— Je  vous  jure,  madame,  qu’il  n’y  a pas 
dans  mon  ignorance  autre  chose  que  de  la 
sincérité. 

— Quoi  ! madame , vous  seriez  la  seule  dans 
Paris  à ne  pas  savoir  ce  que  M.  de  Flize^a 
fait? 

La  curiosité  d’Hélène  était  vivement  excitée, 
mais  elle  éprouvait  en  même  temps  une  crainte 
indéfinissable. 

— Vous  me  verriez,  dit-elle  d’une  voix  un 
peu  hésitante,  toute  charmée  de  l’apprendre. 

— Oh  ! c’est  un  témoignage  d’amour,  tel 
que  peu  de  maris  en  pourraient  donner  de 
semblables.  C’est  chevaleresque , en  vérité , et 
ce  sont  de  ces  choses  qui  font  bien  voir  que 
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la  poésie  n’est  pas  morte  comme  les  poètes  le 
disent  dans  leurs  vers. 

Toutes  ces  réticences  habilement  calculées 
irritaient  le  désir  de  madame  de  Flize.  Il  lui 
tardait  de  savoir  à son  tour  ce  que  tout  le 
monde  connaissait;  un  pressentiment  secret 
lui  disait  d’ailleurs  qu’il  s’agissait  du  duel  mis 
au  compte  du  jeu. 

— Apprencz-moi  donc,  madame,  reprit-elle, 
ce  que  je  dois  de  reconnaissance  à M.  de  Flize. 

— Mon  Dieu  ! vous  ne  lui  devez  rien  que  çe 
que  vous  lui  accordez,  bien  qu’en  faisant  son 
devoir  il  ait  agi  comme  bien  des  maris  ne  l’eus- 
sent pas  fait.  Vous  étiez  calomniée  , il  vous  a 
défendue. 

Madame  de  Flize  pâlit  à ces  mots  qui  sem- 
blaient confirmer  ses  vagues  soupçons. 

— Mon  Dieu!  madame,  achevez,  s’écria- 
t-elle  , ce  duel... 

— Ce  duel  est  une  réparation.  Un  fat  vous 
attaquait  dans  -voire  réputation,  M.  de  Flize 
a voulu  le  punir.  La  fortune  ne  protège  pas 
toujours  les  bonnes  causes.  C’était  au  milieu 
d’un  dîner;  un  M.  Bouzonville,  qui  me  paraît 
fort  étourdi , s’est  permis  d’assez  sottes  plai- 
santeries sur  votre  compte...  de  ces  choses 
que  personne  ne  croit.  Il  a parlé  de  coupés 
à stores  baissés,  de  visites  je  ne  sais  où,  de  ca- 
chemire blanc,  de  promenades  nocturnes  et 
de  mille  autres  absurdités  que  M.  de  Flize  a 
relevées  lestement.  On  dit  que  M.  Bouzonville 
a insisté,  ajoutant  des  impertinences  sans 
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nombre  à toutes  celles  qu’il  avait  débitées,  et 
voilà  qu’un  duel  est  sorti  du  débat  comme 
une  vipère  d’un  buisson. 

Ces  révélations  écrasaient  Hélène.  Ainsi 
non-seulement  elle  avait , dans  les  idées  du 
monde,  flétri  l’honneur  de  son  mari,  mais  elle 
avait  encore  exposé  sa  vie.  Son  cœur  battait 
à l’étouffer,  et  dans  son  trouble  elle  ne  pouvait 
pas  répondre. 

— M.  de  Flize  a trouvé  des  mots  superbes, 
reprit  la  dame  qui  savourait  avec  délice  l’effet 
qu’elle  produisait.  Tandis  qu’on  le  pressait  d’é- 
claircir les  misérables  accusations  portées  con- 
tre vous  : «Comme  celle  de  César,  a-t-il  dit,  ma 
femme  ne  doit  pas  meme  être  soupçonnée.  » 
Ah  ! madame,  vous  avez  bien  le  droit  d’être  fière 
du  mari  que  le  ciel  et  la  loi  vous  ont  donné. 

Comme  il  arrive  toujours,  en  passant  de 
bouche  en  bouche,  l’histoire  s’était  accrue 
d’une  foule  d'incidents  qui  témoignaient  de  la 
richesse  d’imagination  des  narrateurs  ; le  pro- 
pos qu’on  prêtait  à €eorges,  et  qu’il  n'avait 
jamais  tenu,  était  peut-être  de  l'interlocutrice 
elle-même;  son  exagération  même  boule- 
versa Hélène  qui  avait  à son  insu  , ainsi  que 
beaucoup  de  femmes,  du  goût  pour  les  phrases 
d’un  effet  théâtral. 

La  loyauté  chevaleresque  de  son  mari  lui 
fit  paraître  plus  coupable  encore  sa  propre 
conduite  à elle  ; elle  frissonna  à la  pensée  qu’il 
aurait  pu  trouver  la  mort  dans  ce  duel  où  il  la 
défendait;  elle  mesura  d’un  coup  d’œil  êpou- 


vanté  la  profondeur  de  Fabiroe  dans  lequel 
elle  était  tombée  et  fondit  en  larmes. 

On  s’empressa  autour  d’elle  ; mais  à tout  ce 
qu’on  pouvait  lui  dire,  madame  de  Flize  ne 
répondait  que  par  des  pleurs.  La  dame  qui 
avait  arrangé  ce  petit  réeit  jouissait  intérieu- 
rement du  résultat  qu’il  avait  obtenu  ; elle  y 
voyait  l’oecasion  d’une  autre  narration  qu’elle 
se  promettait  d’arranger  si  bien  que  l’inno- 
cence de  son  amie  en  sortirait  parfaitement 
compromise. 

Quand  elle  fut  en  état  de  parler,  Hélène 
remercia  la  personne  charitable  qui  lui  avait 
tout  appris. 

— Grâce  h vous,  madame,  lui  dit-elle,  je 
sais  tout  ce  que  je  dois  à mon  mari.  Vous  avez 
bien  fait  de  m’en  instruire.  Il  ne  me  l’aurait 
jamais  dit , lui  ! 

L’aceent  qu’Hélène  mit  dans  ees  dernières 
paroles  leur  donnait  un  air  de  reproche / ’ont 
son  interlocutrice  se  montra  blessée  ; mais 
dissimulant  soïî  dépit  sous  une  apparence  de 
contrition  : 

— Ah!  pauvre  Madeleine,  s'écria  - t- elle 
après  que  madame  de  Flize  se  fut  retirée  , 
comme  elle  a bien  fait  de  pleurer  devant  nous, 
qui  sommes  ses  amies  ! Que  penserait-on  si 
d’autres  l’avaient  vue? 

Madan^e  de  Flize  était  partie  dans  un  état 
de  trouble,  de  confusion,  de  désespoir  qui 
touchait  à la  folie.  Mille  projets  violenta  rou- 
laient dans  son  esprit  assiégé  de  remords  et  de 
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terreurs  confuses.  Elle  voyait  son  nom  , celui 
de  ses  enfants , livré  à la  risée  et  au  mépris 
publies,  et  colporté  de  bouche  en  bouche, 
comme  ceux  des  femmes  perdues.  Sa  réputa- 
tion était  dono  tellement  avilie  qu'on  en  pou- 
vait faire  le  jouet  d’une  conversation  de  table, 
et  qu’elle  traînait  dans  les  clubs  et  sur  les 
boulevards  de  Paris  ! 

Quand  madame  de  Flize.  arriva  chez  elle , 
l’égarement  de  son  esprit  était  à son  comble; 
elle  écarta  ses  enfants  qui  s’attachaient  à ses  pas 
pour  l’embrasser  et  monta  chez  son  mari,  dé- 
cidée à tout  lui  dire,  dut-il  la  tuer  sur  le  coup. 

Pâle  et  l’œil  en  feu,  elle  poussa  la  porte. 

M.  de  Flize  causait  au  coin  du  feu  avec 
M.  de  Vauviilers. 

Hélène  s’arrêta  brusquement  sur  le  seuil. 

— Entrez,  Hélène,  lui  dit  son  mari,  Ar- 
mand se  plaignait  â l’instant  même  de  ne  vous 
avoir  pas  vue  depuis  longtemps. 

M.  de  Vauviilers  comprit  à l’expression  de 
son  visage  que  madame  de  Flize  était  dans  une 
de  ces  situations  d’esprit  qui  entraînent  les 
éclats  les  plus  foudroyants.  Il  s’approcha  d’elle 
rapidement,  et  lui  offrant  son  bras  avec  l’ai- 
sance d’un  homme  du  monde  : 

— Prenez  garde,  lui  dit-il,  penché  à son 
oreille,  si  vous  dites  un  mot,  vous  êtes  per- 
due. Laisscz-moi  vous  sauver. 

Le  sang-froid  de  l’homme  qu’elle  s’était  ha- 
bituée à regarder  comme  \e  maître  de  sa  des- 
tinée dompta  Hélène. 


Le  regard  éteint  qu’elle  jeta  à son  cçm- 
plice  lui  apprit  qu’elle  était  soumise,  et  morne 
comme  un  automate  elle  s’avança  vers  son  mari. 

Armand  craignait  les  suites  d’un  tête-à-tête; 
il  resta  et  Georges  le  retint  à dîner.  Les  efforts 
que  faisait  madame  de  Flize  pour  dissimuler 
son  émotion  avaient  couvert  ses  joues  d’une 
rougeur  brûlante  ; elle  parlait  pour  s’étourdir. 
Le  cliquetis  des  mots  l’empêchait  d’entendre 
le  murmure  de  sa  conscience,  comme  dans  les 
nuits  d’orage  le  vent  qui  souffle  sur  les  monta- 
g ries  étouffe  le  bruit  des  ruisseaux. 

. Armand  lui  prit  le  bras  pour  la  ramener  au 
salon. 

— Il  faut  que  je  vous  parle,  lui  dit-il. 

— Oui,  pour  la  dernière  fois,  répondit-elle. 

— Ah!  pensa-t-il,  ce  sera  une  tempête; 
beaucoup  de  bruit  pour  rien  ! 

Armand  se  retira  fort  tard.  Toujours  maî- 
tre de  lui,  aucune  autre  émotion  n’avait  paru 
sur  son  visage  que  celle  qu’il  voulait  montrer. 
Jamais  peut-être  il  n’avait  été  aussi  gai,  aussi 
fertile  en  anecdotes. 

Le  lendemain  matin,  à cette  heure  où  les 
boutiques  ouvrent  leurs  volets,  madame  de 
Flize  entra  chez  lui. 

Elle  portait  sur  son  visage  la  trace  de  l’in- 
somnie qui  l’avait  dévorée  toute  la  nuit  ; ses 
joues  étaient  plombées  et  ses  veux  enflam- 
més. 

— Il  faut  que  cela  finisse,  dit-elle  en  allant 
droit  à M.  de  Vauvillers,  il  y a trop  longtemps 


que  cela  dure...  ma  vie  s’en  va  et  s’épuise 
jour  à jour...  Tenez,  mon  cœur  est  comme  une 
orange  dont  le  sang  tombe  goutte  à goutte... 
Où  est  mon  repos?  où  sont  ma  tranquillité,  mon 
sommeil  ? mon  bonheur,  qu’est-il  devenu  ? Sa- 
vez-vous bien  que  M.  de  Flize  a failli  être 
tué?...  et  pour  qui?...  pour  moi!...  Si  on 
me  l’avait  rapporté  mort,  je  me  serais  jetée 
par  la  fenêtre...  Voilà  mon  nom  qui  court  le 
inonde;  demain  il  sera  dans  les  journaux, 
peut-être...  on  en  cause /on  en  rit!  Partout 
où  j’irai,  le  sang  me  montera  au  visage...  flé- 
trie, perdue,  déshonorée  ! Moi  ! la  fille  de  cet 
honnête  vieillard  qui  m’embrasse  et  me  bé- 
nit!... Ali!  s’il  me  connaissait!...  Voilà  deux 
ans  que  je  voudrais  être  morte...  Savez-vous 
que  ma  fille  apprendra  à me  mépriser?  Quand 
je  la  baise  au  front,  cette  enfant,  et  qu’elle 
roule  ses  bras  autour  de  mon  cou,  des  larmes 
de  feu  s’échappent  de  mes  paupières  !...  C’est 
un  supplice  de  tous  les  jours,  de  toutes  les 
heures,  de  tous  les  instants...  il  m’obsède,  me 
brise,  me  tue  ! j’ai  fait  de  ma  vie  un  mensonge 
éternel,  un  mensonge  qui  n’a  point  de  trêve, 
une  trahison  qui  ne  finit  pas...  Cette  nuit  a 
été  plus  longue  qu’une  agonie...  j’avais  des 
fers  rouges  aux  tempes...  il  me  semblait  que 
je  devenais  folle,  je  me  suis  regardée  dans  une 
glace  et  je  me  suis  fait  peur  à moi-même  ; et 
vous  voulez  que  cela  dure  ! Non  ! non  ! Est-ce 
que  je  suis  de  fer,  moi,  pour  résister  à cette 
torture?  Ne  me  dites  rien,  n’essayez  pas  de  me 


vaincre,  taisez-vous  !...  Encore  une  journée 
comme  celle  d’hier,  et  l’on  me  trouve  morte 
dans  mon  lit  ! Est-ce  que  vous  pouvez  savoir 
ce  que  j’ai  souffert  lorsque  cette  abominable 
femme  m’a  tout  révélé?  tout,  comprenez-vous 
bien?  tout!  J’ai  senti  mon  cœur  se  fendre! 
Exposer  à la  mort  un  mari  qu’on  trompe,  c’est 
une  lâcheté  ! car  enfin  Georges  est  le  père  de 
mes  enfants  ! Il  ne  m’a  pas  seulement  soup- 
çonnée, lui  ! il  ne  m’a  rien  dit...  Il  a offert  sa 
poitrine  toute  nue  aux  balles,  il  a versé  son 
sang,  et  cependant  je  le  trompais  !...  Tenez, 
c’est  infâme!  Tant  d’honneur  d’un  côté  et  tant 
de  perfidie  de  l’autre...  je  courais  à lui,  hier, 
pour  tout  avouer...  s’il  m’avait  tuée,  il  eut  été 
dans  son  droit!  Quelle  vie  est  la  mienne!... 
toujours  tremblante,  effarée,  inquiète,  je  ne 
rentre  jamais  chez  moi  sans  que  la  terreur 
me  fasse  tinter  les  oreilles!  Et  vous  croyez  que 
je  résisterai  à toutes  ces  secousses!  les  meur- 
trissures sont  au  cœur!  Voyez  et  dites-moi  si 
je  suis  telle  que  vous  m’avez  rencontrée.  Je 
traîne  le  remords  comme  un  boulet...  Est-ee 
que  je  dors,  moi?...  jamais,  jamais,  entendez- 
vous  ? 

Madame  de  Flize  parla  quelque  temps  en- 
* core  avec  une  exaspération  et  une  volubilité 
extraordinaires,  s’animant  elle-même  au  bruit 
de  ses  paroles.  Armand  se  garda  bien  de  l’in- 
terrompre; il  attendait  que  son  emportement 
s’épuisât  par  son  propre  excès.  Il  savait  qu’une 
objection  eût  été  un  coup  de  fouet  à cette 
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colère  aveugle,  à ce  désespoir  intraitable. 

— Vous  m’écoutez,  s’écria-t-elle  enfin  brisée 
déjà  par  sa  violence,  et  vous  vous  taisez  J M’é- 
coutez-vous seulement?  Mais  parlez  donc!  que 
voulez-vous  que  je  fasse?  dites  ! 

— Je  suis  à vous  , corps  et  âme  , répondit 
Armand  d’une  voix  émue  ; quoi  que  vous  déci- 
diez, je  vous  obéirai. 

— C’est-à-dire  que  vous  aussi  vous  êtes  prêt 
à m’abandonner  ! 

Armand  s’attendait  à ce  revirement  d’opi- 
nion ; l’habitude  qu’il  avait  des  femmes  le  ren- 
dait impassible  à tous  les  brusques  mouvements 
de  leurs  passions. 

— Moi,  vous  abandonner,  s’écria-t-il,  vous 
m’aceusez  quand  je  me  sacrifie  ! 

Hélène,  qui  avait  dans  ce  moment  une  réso- 
lution sincère  de  rompre  avec  Armand,  vou- 
lait cependant  être  toujours  aimée;  ce  cri  la 
désarma. 

— Pardonnez-moi,  dit-elle  à M.  de  Vau-vil- 
lers  en  lui  tendant  la  main,  je  suis  si  malheu- 
reuse ! 

Ses  genoux  tremblaient  sous  elle  ; elle  tomba 
plutôt  qlj’dle  ne  s’assit  sur  un  fauteuil. 

— Mon  ami,  dit-elle,  c’est  à votre  générosité 
que  je  m’adresse  ; si  vous  m’aimez,  promeltez- 
moi  de  faire  ce  que  je  vous  demanderai. 

. — Je  vous  le  jure. 

Armand  jurait  toujours  tout  ce  qu’on  vou- 
lait. 

— Eh  bien  ! il  ne  faut  plus  nous  revoir, 
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M;  de  Vauvillers,  qui  s’attendait  à cette 
prière,  laissa  échapper  un  mouvement  pour 
faire  croire  à Hélène  qu’il  en  était  surpris. 

— Oh  ! reprit  Hélène,  et  fort  vite  comme 
une  personne  qui  craint  d’être  interrompue, 
il  le  faut  absolument.  Aimez-vous  mieux 
qu’une  catastrophe  nous  perde  tous  deux?... 
j’ai  des  enfants,  vous  m’oublierez,  et  puis, 
quand  vous  ne  m’aimerez  plus,  vous  revien- 
drez vers  moi  comme  un  ami...  Croyez-vous 
que  je  sois  heureuse?  je  vais  être  seule  à pleu- 
rer, tandis  que  vous  !...  vous  avez  des  amis,  et 
puis  vous  vous  marierez  !...  Ne  comprenez- 
vous  pas  vous-même  que  nous  devons  nous 
séparer?  Quant  à mes  lettres...  oh  ! je  ne  vous 
les  demande  pas...  vous  les  brûlerez  un  peu 
plus  tard,  lorsque  vous" voudrez. 

M.  de  Vauvillers,  qui  était  resté  debout,  les 
bras  croisés,  sombre  et  muet,  alla  droit  à son 
secrétaire,  ouvrit  un  tiroir,  prit  un  paquet  de 
lettres  et  les  montrant  à Hélène  : 

— Les  voilà  toutes,  lui  dit-il  d’un  air  désolé 
comme  Werther  parlant  à Charlotte;  ces  let-  , 
très,  c’était  ma  joie,  vous  ne  voulez  plus  que 
je  les  garde,  qu’elles  meurent  ! 

Il  les  pressa  sur  ses  lèvres  tragiquement  et, 
jeta  le  paquet  dans  la  cheminée. 

Les  lettres  s’éparpillèrent  en  tombant  sur  la 
braise;  les  unes  restèrent  devant  le  foyer, 
d’autres  s’enflammèrent , gagnant  de  proche 
en  proche  celles  qui  gisaient  autour  dçs  che- 
nets. 


Touchée  de  Faction  d’Armand,  Hélène  s’é- 
lança pour  en  sauver  quelques-unes.  M.  de 
Vauvillers  la  retint  : 

— Non , dit-il  tristement , il  faut  qu’elles 
périssent  toutes. 

Armand  en  avait  gardé  douze  des  plus  com- 
promettantes qu’il  avait  mises  à part  après  les 
avoir  soigneusement  triées.  C’était  en  toute 
chose  un  homme  que  les'  circonstances  ne  pre- 
naient jamais  au  dépourvu. 

II  ne  resta  bientôt  plus  dans  le  foyer  que 
des  débris  calcinés  sur  lesquels  des  étincelles 
rouges  traçaient  leurs  méandres  capricieux  et 
dont  les  cendres  voltigeaient  sur  les  chenets. 

Hélène  laissa  tomber  son  front  sur  les  mains 
d’Armand. 

— Maintenant  vous  êtes  libre,  reprit-il  avec 
une  intention  qui  ne  pouvait  pas  échapper  a 
madame  de  Flize. 

— Libre!  s’écria-t-elle,  croyez-vous  que 
le  feu  consume  aussi  le  souvenir?  Vous  ne  me 
comprenez  donc  pas?  moi,  libre!  Eh  bien! 
dites  vous-même  ce  qu’il  faut  que  je  fasse  ! 

— - Ce  qu’il  faut  que  vous  fassiez,  reprit 
Armand  en  jetant  sur  Hélène  le  regard  de 
l’homme  qui  sonde  la  profondeur  d’une  cau> 
muette  avant  d’y  plonger,  il  faut  partir. 

— Partir  ! répéta  madame  de  Flize  qui  tres- 
saillit de  la  tète  aux  pieds. 

— Oui,  partir  avec  moi , sur-le-champ, 
quitter  ce  monde  qui  est  entre  nous  et  n’y 
plus  rentrer.  Il  est  encore  des  retraites  incon- 
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nues  ou  le  bonheur  habite,  des  asiles  solitaires 
où  l‘ôn  peut  vivre  et  mourir  à deux,  un  coin 
de  terre  plein  de  rayons  où  l’amour  s’exhale 
comme  un  parfum!  Venez  ! 

— Et  mes  enfants  ! s’écria  Hélène. 

Armand  baissa  la  tête.  À vrai  dire,  il  ne 
tenait  pas  beaucoup  à partir;  l’important  pour 
lui  était  de  bien  persuader  madame  de  Flize  de 
l’ardeur  et  de  la  sincérité  de  son  amour,  afin 
de  l’enchaîner  à sa  destinée  par  l’expression 
même  de  cet  amour.  Madame  Charpion  pou- 
vait lui  manquer  d’un  moment  à l’autre,  et 
il  n’était  point  décidé  à garder  Faustine  le 
jour  où  la  question  du  mariage  serait  fran- 
chement posée  entre  eux.  Le  dévouement 
d’Héicne  était  bien  encore  ce  qu'il  y avait  de 
plus  durable  autour  de  lui. 

— J’avais  fait  un  rêve  ! reprit -il  en  conti- 
nuant le  système  de  phrases  romanesques  qu’il 
avait  adopté. 

Puis  il  ajouta  avec  une  vivacité  extrême  : 

— Mais  alors  qu’ètes-vous  venue  chercher 
ici?  Vous  parlez  de  rupture  et  d’abandon 
comme  d’autres  parlent  de  bals  et  de  concerts, 
et  vous  venez  toute  pantelante  insulter  à mon 
amour  parce  que  Georges  vous  a défendue. 
Pauvre  femme,  qui  croyez  au  dévouement  la 
où  éclate  la  vanité  ! 

Hélène  regarda  Armand  tout  effarée. 

— Oh  ! laissez-moi  continuer,  dit-il,  aussi 
bien  faut-il  que  vous  sachiez  la  vérité  ! Est- ce 
donc  la  première  fois  que  M.  lé  éémte  de 
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Flize  se  bat?  Il  n’est  pas  une  de  scs  maîtresses 
passées  pour  laquelle  il  n’ait  dégainé.  II  a 
écrit  l’histoire  de  ses  galanteries  avec  la  pointe 
de  son  épée.  Les  aimait-il  toutes  ensemble  et 
l’une  autant  que  l’autre  ? Lui  ! il  a la  vanité  de 
la  possession  et  rien  de  plus  ! Demain  il  se 
battra  peut-être;  sera-ce  pour  vous  cette  fois 
encore?  Mais  s’il  vous  avait  aimée,  voils  au- 
rait-il quittée,  lui  qui  promène  son  cœur  dans 
, toutes  les  alcôves  de  Paris? 

M.  de  Vauvillers  jouait  admirablement  le 
trouble,  la  passion,  l’emportement,  le  déses- 
poir, la  colère.  Son  cœur  était  Comme  un  vol- 
can et  les  paroles  débordaient  de  ses  lèvres. 
Leur  flux  implacable  atterrait  Hélène.  Avec 
un  art  profond  et  une  ironie  impitoyable , il 
sapait  la  loyauté  de  Georges  et  réduisait  son 
dévouement  aux  mesquines  proportions  de  la 
vanité. 

— Est-ce  donc  parce  que  je  vous  ai  trou- 
vée bonne  et  secourable  dans  les  heures  de 
désespoir  que  vous  me  proposez  froidement 
une  séparation  ? reprit-il  avec  une  sombre  vio- 
lence. Est-ce  parce  que  votre  pitié.,,  je  n’ose 
plus  dire  votre  amour,  m’est  venue  en  aide, 
que  vous  êtes  si  prompte?... 

Un  sanglot  d’Hélène  l’arrêta. 

— Oh  ! s’écria-t-elle , méritais-je  cela  de 
vo  us  ? 

Madame  de  Flize  était  accourue  chez  Ar- 
mand dé?ê|%9inée  a rompre.  Elle  en  sortit 
plus  irrésolue  , plus  incertaine  , plus  indécise 
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que  jamais , et  le  cœur  bouleversé.  Coupable 
envers  son  mari , coupable  envers  Armand , 
quelle  que  fût  sa  résolution , elle  n’en  prit 
aucune  et  quitta  la  rue  Chauchat  Famé  sai- 
gnante de  mille  morts. 

Ce  soir-là  Armand  soupa  chez  Faustine. 


XII 


LE  CHAPITRE  DES  CONFIDENCES. 


Le  hasard  voulut  que  M.  de  Flize  fût  en  af- 
faires lorsque  sa  femme  rentra  ; s’ils  s’étaient 
rencontrés,  peut-être  la  vérité  eût-elle  éclaté 
comme  un  coup  de  tonnerre. 

Hélène  s’enferma  dans  sa  chambre  et  voulut 
prier;  mais  sa  pensée  était  attachée  à la  terre 
et  n’avait  plus  d’ailes  pour  s’envoler  au  ciel. 
Elle  fît  venir  ses  enfants,  les  prit  sur  ses  ge- 
noux, les  embrassa  avec  furie,  tous  deux  serrés 
sur  son  cœur,  comme  si  elle  avait  craint  de  les. 
perdre,  puis  les  renvoya,  sentant  que  les  larmes 
la  gagnaient. 

Restée  seule,  Hélène  ouvrit 'un  livre,  mais 
ses  yeux  mouillés  ne  voyaient  rien  ; ce  qu’elle 
parvenait  à lire,  d’ailleurs,  elle  ne  le  comprenait 
pas;  eile  lisait  en  esprit  le  livre  de  sa  vie  écrit 
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en  caractères  de  feu.  Elle  s’assit  à son  piano  ; 
ses  doigts  tombèrent  sur  le  clavier,  qui  rendit 
un  son  triste  et  doux  ; ce  gémissement  harmo- 
nieux semblait  répondre  aux  plaintes  de  son 
âme  ; elle  l’écouta  jusqu’à  ce  que  les  dernières 
vibrations  se  fussent  éteintes  dans  le  silence. 
Une  bouffée  de  vent  enfla  ses  rideaux  comme 
une  voile,  et  répandit  par  la  chambre  ces  va- 
gues et  fraîches  senteurs  que  la  nature  exhale 
comme  un  soupir  aux  premières  lueurs  du 
printemps.  Hélène  se  mit  à la  fenêtre  et  regarda 
les  grands  lilas  de  son  jardin  qui  commençaient 
à bourgeonner,  et  les  oiseaux  ravis  qui  volti- 
geaient dans  l’air  tiède.  Une  hirondelle  passa 
devant  son  balcon  , fendit  l’espace  du  bout  de 
ses  longues  ailes  noires,  gazouilla  et  s’évanouit 
dans  la  lumière.  Hélène  la  suivit  d’un  regard 
jaloux  et  désolé.  Elle  eût  donné  tous  les  jours 
qui  lui  restaient  à vivre  pour  une  heure  de 
cette  liberté  joyeuse  et  vagabonde.  Sa  main 
distraite  prit  sur  sa  tige  un  camélia  blanc  et 
l’effeuilla  lentement^  le  vent  prenait  les  pétales 
éclatants,  les  emportait  dans  son  vol  incertain 
et  les  précipitait  à terre;  ainsi  toutes  ses  joies 
s’étaient  flétries  une  à une. 

De  grosses  larmes  tombaient  de  ses  yeux 
sans  qu’Hélène  songeât  à les  essuyer.  Ses  joues 
en  étaient  couvertes,  comme  ces  beaux  lis  que 
la  rosée  du  matin  inonde;  elle  allait  et  venait, 
s’asseyait  et  se  relevait,  triste  à la  mort  comme 
Desdémone  chantant  la  romance  du  Saule,  et 
ne  pensant  pas  à ce  qu’elle  faisait. 
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Hélène  avait  fermé  sa  porte,  mais  madame 
de  Monchenot,  qui  tremblait  pour  elle  depuis 
le  jour  où  le  baron  lui  avait  conté  l’histoire  du 
duel,  força  la  consigne  et  monta  chez  son  amie. 

Hélène  n’eut  pas  plutôt  aperçu  Caroline  , 
qu’elle  se  jeta  dans  ses  bras  et  se  mit  à pleurer 
avec  sanglots.  Caroline  s’effraya  de  ce  mouvbr 
ment  impétueux  et  de  cette  émotion  profonde. 

— Mon  Dieu  ! qu’as-tu?  s’écria-t-elle. 

— Je  suis  perdue*!  répondit  Hélène. 

Son  cœur  si  longtemps  fermé  s’ouvrait  en  fini 
Il  palpitait  à se  rompre  sous  la  main  de  Caroline. 

Madame  de  Monchenot  crut  sérieusement  à 
une  catastrophe.  Elle  serra  Hélène  dans  ses 
bras  comme  pour  la  protéger,  et  l’embrassa 
comme  une  mère  son  enfant. 

Hélène  était  dans  un  de  ces  moments  où 
l’âme  s’épanche  violemment  ainsi  que  l’eau 
d’une  source  trop  pleine.  Elle  prit  les  mai ds  de 
Caroline  dans  les  siennes  et  lui  raconta  toute 
son  histoire.  , 

Vingt  fois  les  sanglots  l’interrompirent  et 
vingt  fois  elle  recommença  son  lamentable  ré- 
cit, ne  cachant  rien,  n’omettant  rien  et  mon- 
trant aux  yeux  de  son  amie  épouvantée  toutes 
les  plaies  de  cette  âme  qui  n’était  pas  née  pour 
le  mal  et  que  le  mat  rongeait. 

— Voilà  tout,  tout!  s’écria-t-elle  en  finis- 
sant; à présent,  tu  vas  me  mépriser.  - ^ 


— Je  te  plains , pauvre  Hélène 
donc  que  moi  aussi  je  sois  sans  repi 
pondit  Caroline. 


— Toi  ! 

Les  deux  amies  se  regardèrent  Hélène  tout 
étonnée,  Caroline  calme  et  sereine. 

— Oui,  moi,  reprit-elle. 

— Mais  c'est  impossible,  tu  souris,  toi,  tu 
es  heureuse. 

— Peut-être;  ce  sera,  si  tu  veux,  un 
échange  de  confidences. 

Avec  une  délicatesse  exquise,  Caroline  avait 
détourné  de  leur  cours  les  pensées  d’Hélène, 
en  les  forçant  à se  porter  sur  son  amie.  Elle 
avait  transformé  le  juge  en  coupable,  et  d'un 
seul  coup  détruit  la  confusion  d’Hélène  ; il  fal- 
lait la  sauver  et  non  pas  la  faire  rougir. 

Madame  de  Flize , attentive  et  consternée , 
contemplait  Caroline. 

— Si  tu  dis  vrai,  queje  te  plains  ! reprit-elle. 

Elles  s’embrassèrent  comme  deux  sœurs  et 
se  placèrent  l’une  près  de  l’autre  les  bras  en- 
trelacés. 

— L’histoire  de  mon  mafiagé,  c’est  l’his- 
toire du  tien,  dit  Caroline.  On  me  fit  épouser 
le  baron  de  Monchenot  parce  qu’il  portait, 
ainsi  que  moi,  un  nom  honorable,  et  que  nos 
fortunes  étaient  pareilles.  Du  reste,  nous  nous 
étions  vus  quelquefois  dans  le  monde.  Je  crois 
même  que  nous  avions  tourné  trois  tours  de 
valse  ensemble.  Notre  connaissance  était  donc 
faite;  selon  le  monde,  nous  avions  pu  nous 
apprécier  mutuellement.  Il  est  certain  que 
M.  de  Monchenot  valsait  fort  bien  et  que  je  ne 
dansais  pas  mal.  Il  y avait  donc  compatibilité 
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d’humeur.  Au  commencement  , les  parures 
nouvelles,  les  bals,  les  visites,  les  présentations 
remplirent  ma  vie;  ma  lune  de  miel  fut  une 
lune  de  chiffons. 

— Comme  la  mienne  une  lune  de  roman- 
ces, dit  Hélène. 

— AuTmut  d’un  certain  temps,  il  me  parut 
que  les  robes  et  les  chapeaux  ne  faisaient  pas 
le  bonheur.  Je  le  cherchai  autour  de  moi,  je 
n’y  trouvai  même  plus  mon  mari.  Cependant 
je  n’étais  pas  seuie.  Un  ami  de  M.  dé  Monche- 
not  se  rencontra  par  là. 

— Toujours  un  ami! 

— Voudrais  - tu  , par  hasard , que  ce  fut 
un  ennemi?  Nos  ennemis  ne  vont  pas  chez 
nous! 

Hélène  inclina  sa  tête  sans  répondre  et  Ca- 
roline continua  : 

— Cet  ami,  — tu  me  permettras  de  taire  son 
nom,  il  ne  vaut  ni  plus  ni  ïnoins  que  d’au- 
tres, bien  qu’il  vaille  mieux  que  M.  de  Vau- 
viîlers,  — cet  ami,  dis-je,  m’aima,  ou  tout  au 
moins  fit  semblant  de  m’aimer.  Malheureuse- 
ment, c’est  bien  pour  nous  la  même  chose.  J’é- 
tais seule;  mariée,  on  l’est  presque  toujours... 
Que  te  dirai-je?...  j’en  vins  à l’aimer  aussi, 
ou,  peut-être,  à me  persuader  que  je  t’aimais , 
car  lorsque  j’y  pense  à présent... 

— Quoi!  c’est  fini  déjà? 

— Ce  qui  n’a  pas  beaucoup  commencé, 
ma  pauvre  Hélène,  n’a  pas  grand’peine  à finir, 

— Que  veux-tu  dire? 
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— Ceci  tout  simplement , que  l’amant  m’a 
guérie  de  l’amour. 

Hélène,  la  surprise  peinte  sur  le  visage,  re- 
garda Caroline. 

— Tu  ne  me  comprends  pas , reprit-elle. 
Me  comprendrais-tu  si  je  te  disais  que  le  mari 
guéri  du  mariage? 

— Il  y a les  enfants,  répondit  Hélène. 

— C’est  la  circonstance  atténuante,  reprit 
Caroline  avec  un  sourire.  Tout  d’abord  , ma 
chère,  nous  étions  fort  romanesques  l’un  et  l’au- 
tre, quelque  chose  comme  Roméo  et  Juliette 
avant  le  balcon  : je  cherchais  son  regard  dans  les 
étoiles  ; il  écoutait  ma  voix  dans  les  murmures 
du  feuillage.  J’étais  sincère  dans  toute  cette 
poésie  éthérée...  Un  poëte  que  je  connais  m’a 
toujours  dit  que  j’avais  la  physionomie  d’une 
ballade...  Quant  a lui,  c’était  un  homme,  rien 
de  plus,  rien  de  moins.  Le  substantif  dit  la 
chose.  Les  hommes  n’ont  jamais  le  temps 
d’être  sincères  en  amour  : c’est*  leur  récréa- 
tion ; c’est  toute  notre  vie,  a nous. 

— A toi  aussi?.,.  Tu  es  bien  gaie,  cepen- 
dant... 

— Oh!  moi,  j’ai  jeté  la  poésie  à la  mer 
quand  j’ai  vu  que  la  poésie  allait  me  faire 
sombrer.  Ce  fut  un  soir  d’automne;  les  bois 
avaient  des  feuilles  d’or  illuminées  par  le 
soleil  couchant;  nous  étions  seuls,  l’ami  de 
M.  de  Monchenot  et  moi,  dans  un  pavillon  au 
bord  d’un  ruisseau  qui  chantait  parmi  les 
cailloux  et  les  herbes.  Était -ce  un  rendez- 
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vous?  Je  le  crains.  Il  me  semble  que  nous  en 
étions  venus  la  , je  ne  sais  comment,  ni  par 
quels  chemins.  On  n’y  songe  que  lorsqu’on  y 
est. 

— Que  ne  meurt-on  en  y allant! 

— Si  l’on  mourait  si  vite , on  n’aurait  pas 
le  temps  de  se  repentir.  Ya,  ma  pauvre  sœur, 
le  repentir  nous  vient  de  Dieu  et  nous  y ra- 
mène. 

Hélène  baisa  silencieusement  la  main  de 
Caroline,  qui  si  doucement  la  relevait  de  sa 
confusion. 

— C’était  à cette  heure , ajouta  madame  de 
Monchenot,  où  la  terre  embrasée  sourit  au 
ciel  comme  une  fiancée.  Les  alouettes  perdues 
dans  le  firmament  saluaient  le  soleil  à son  dé- 
clin. Je  regardais  les  campagnes  charmantes 
qu’une  brume  lointaine  voilait  déjà  ; j’étais 
heureuse  et  triste  tout  à la  fois...  Notre  ami 
ine  tenait  la  main...  On  aurait  dit  que  lui 
aussi  s’enivrait  de  cette  joie  mélancolique 
qu’on  trouve  à contempler  les  champs  magni- 
fiques à cette  heure  où  la  sérénité  descend 
du  ciel..*.  Il  £#ta  ma  main  à ses  lèvres...  Je  la 
lui  laissai;  son  bras  glissa  comme  un  serpent 
autour  de  ma  taille,  et  tout  à coup  je  sentis 
son  haleine  brûlante  sur  ma  joue.  Tout  le  sang 
de  mes  veines  me  vint  au  cœur.  Je  ne  te  répé- 
terai pas  le  récitatif  de  donna  Anna  surprise 
par  don  Juati.  Tu  l’as  entendu  aux  Italiens.  Ja-v 
mais  je  n’oublierai  cette  heure...  Chaque  mi-i 
nute  a laissé  dans  mon  souvenir  une  trace  de^j? 
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feu...  4e  temps  lui-même  ne  l’effacera  pas; 
quand  je  sortis  du  pavillon,  cet  homme  que 
j’avais  aimé,  je  le  méprisais! 

— Tu  étais  sans  tache*  toi  ! - 

— Est-on  pure  quand  on  a l’âme  souillée  ? 
s’écria  Caroline,  qui  s’accusait  généreusement 
> afin  qu’Hélène  ne  s’humiliât  pas.  Entre  nous, 
il  n’y  a pas  d’autre  différence  que  celle  d’une 
circonstance  et  du  hasard.  Peut-être  j’eusse 
cédé  la  veille!  Ce  que  j’ai  fait  alors,  tu  peux 
le  faire  aujourd’hui.  D’abord,  je  voulais  tout 
avouer  à mon  mari...  Une  réflexion  plus  mûre 
m’en  a empêchée  ; mais  comme  j’avais  une 
faute  a réparer,  je  me  suis  consacrée  à son  bon- 
heur.. . Rien  ne  m’a  plus  coûté  pour  y arriver, 
et  j’y  suis  arrivée.  Il  ne  sait  pas  que  cette  paix 
qui  l’environne  et  cette  joie  qu’il  trouve  à son 
foyer  viennent  du  repentir...  Il  en  jouit,  et  si 
je  pleure,  mes  larmes  sont  une  offrande  que 
j’adresse  a Dieu.  Tu  ne  sais  pas  combien  la 
patience  et  la  bonne  volonté  rendent  faciles 
les  çhoses  qui  semblent  impossibles...  J’ai  ra- 
mené M.  de  Monchenot  à moi...  Je  crois  vrai-> 
ment  qu’il  me  préfère  au  whist...  J’ai  toute 
sa  confiance,  et  je  ne  sais  pas  s’il  pourrait  rien 
entreprendre  sans  me  consulter.  Ce  bonheur 
dont  je  l’entoure,  c’est  aussi  le  mien.  Crois- 
moi,  Hélène,  il  y a plus  d’égoïsme  qu’on  ne  le 
pense  à rendre  les  gens  heureux. 

— Mais  le  puis-je,  â présent?  s’écria  Hélène. 

— On  le  peut  toujours.  Mais  d’abord, 
romps  avec  M.  de  Vauvillcrs. 


— Le  raalheuref^^fel  së  mort  que  tu  de- 
mandes î 

— Nous  avons  toutes  et  toujours  de  ces  illu- 
sions ; quelle  femme  ne  croit  pas  que  celui 
qu’elle  aime  est  prêt  à mourir  au  premier 
signe  d’abandon?  Ces  désespoirs-là  conduisent 
leurs  victimes  au  café  de  Paris...  Ce  sont  là 
les  plus  sincères...  D’autres  les  conduisent  au 
Ranelagh. 

Hélène  fit  un  geste  d’horreur. 

— Écoute,  reprit  sévèrement  Caroline  , lu 
as  vingt-six  ans,  un  an  de  moins  que  moi,  et 
tu  raisonnes  comme  une  petite  fille.  A ton  âge, 
ma  chère,  les 'femmes  de  Paris  doivent  avoir 
intérieurement  quarante  ans.  L’expérience  et 
l’observation  les  leur  donnent.  Tu  rompras 
avec  M.  de  Vauvillers,  et  tout  de  suite.  11  ne 
se  tuera  pas.  A Paris,  on  n’a  pas  le  temps  de 
se  tuer...  Et  puis,  il  n’y  a que  les  gens  de  cœur 
qui  se  tuent,  or  M.  de  Vauvillers  n’en  a pr^s. 

— Lui!  s’écria  madame  de  Flize  avec  un 
accent  où  éclatait  toute  la  force  de  sa  croyance 
en  lui. 

— Il  n’en  a pas,  te  dis-je!  reprit  Caroline 
avec  plus  de  force.  Comment  s’est-il  conduit 
envers  toi?  Il  t’a  dépouillée,  il  t’a  volée  ! Oh  ! 
ne  me  repousse  pas...  S’il  faut  déchirer  ton 
cœur  pour  en  arracher  son  image,  je  le  déchi- 
rerai... C’est  une  âme  gangrenée  par  les  mau- 
vaises passions.  Tout  est  mensonge  en  lui... 
Il  ne  t’a  jamais  aimée...  Tu  as  été  pour  lui  une 
chose  qu’on  exploite...  Tu  as  payé  son  état 


dans  le  monde  avec  des  larmes  !...  A-t-il  rien 
diminué  de  son  luxe?  Il  Pa  augmenté  ! Re- 
garde-toi, pauvre  amie  , et  dis-moi  si  la  pas- 
sion qui  plombe  les  joues,  creuse  les  yeux,  pâlit 
le  front,  est  un  amour  sincère  et  dévoué  ! Tu 
as  été  la  victime,  il  a été  le  bourreau.  Et  cepen- 
dant que  faisait  Georges,  ton  mari?  Il  te  couvrait 
de  son  honneur  et  de  sa  vie  ; il  ne  parlait  pas, 
celui-là  , il  agissait.  Il  lavait  de  son  sang  l’in- 
jure qu’on  t’avait  faite...  et  après  il  se  tai- 
sait ! 

— Eh  bien  ! s’écria  Hélène , j’irai  trouver 
M.  de  Flize,  je  lui  dirai  tout  ce  que  j’ai  fait,  je 
me  mettrai  à ses  genoux , et  lorsqu’il  m’aura 
entendue,  s’il  me  tue,  j’embrasserai  ses  mains. 
Ce  sera  le  châtiment  après  la  confession. 

Hélène  s’était  levée;  le  visage  en  feu,  elle 
courait  vers  la  porte,  lorsque  madame  de  Mon- 
ehenot  la  prit  dans  ses  bras. 

— Reste,  malheureuse,  lui  dit-elle.  Veux- 
tu  donc  empoisonner  sa  vie? 

— Pourquoi  veux-tu  que  je  mente  toujours? 
Le  mensonge  me  brûle,  c’est  le  ver  qui  me 
ronge. 

— Eh  bien  ! ce  sera  ta  punition  ! J’ai  bien 
la  mienne  aussi.  As-tu  le  droit  d’anéantir  le 
repos  de  Georges  ? Il  y a de  ces  confessions  qui 
brisent  le  cœur  comme  ces  poisons  qui  font 
éclater  les  vases  où  on  les  renferme.  Tais-toi 
et  souffre.  Le  bonheur  de  ton  mari  sera  ton 
pardon,  tes  souffrances  ton  châtiment. 

Hélène  retomba  auprès  de  son  amie,  vaincue 


( L désignée,.  A cet  esprit  exalté  Caroline  avait 
h abi  1 e m e n t m cm t vé  1 e sacrifice  dans  le  silence. 
Elle  ne  lui  avait  pas  dit  : « Tais-toi|  c’est  pru- 
dent;» mais  bien  : «Tais-toi  e't  souffre.  » Hélène 
'accepta  le  silence  comme  une  rédemption. 

— Tu  ne  reverras  plus  M.  de  Vauvillers, 
continua  madame  de  Monchenot. 

Madame  de  Flize Inclina  la  tête. 

S’il  a des  lettres  de.  toi  , peut-être  vou- 
dra-t-iî  s’en  "servir. 

— Oh  ! il  les  a brûlées  devant  moi  T ' 

— Toutes? 

— Oui,  toutes  ; comme  je  voulais  en  sauver 
quelques-unes,  il  s’y  est  opposé. 

— C’est  étrange,  reprit  Caroline  en  secouant 
la  fête  d’un  air  de  doute. 

— Mon  Dieu  ! Caroline,  quelle  opinion  as-tu 
de  lui  ? 

— La  plus  mauvaise...  de  lui  et  de  tous. 
Mais  tu  ne  vois*  donc  pas  comment  ils  vivent, 
ces  misérables  ! Lequel  d’entre  eux  n’est  pas 
perdu  de  (Jfcttes  et  de  débauches?...  Exploités 
par  leurs  jfassions  d’abord,  plus  tard  exploitant 
le  monde  au  profit^le  ces  mêmes  passions , et 
complfces  toujours,  au  commencement  par 
vMûv  vanjté,  à la  fin  par  leurs  vices,  de  toutes 
les  choses dâèjîe&f0t^ïPân^ises.  Ils  battent  des 
cartes  toute  la  nuit  comme  des  laquais...  et 
ceux-là  qui  n’empruntent  pas , que  font-ils? 
Oh  ! j’ai  appris  à les  connaître  depuis  que  je 
ne  les  crains  plus.  Ouvre  les  yeux  et  regarde. 
Ce  monde-là  est  tout  plein  de  Vauvillcrs. 
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Hélèpc  cacha  son  visage  brûlant  entre  ses 
mains. 

— Tais-toi  ! tais-toi  ! cria-t-elle. 

— Je  voudrais  que  toute  l’indignation  qui 
remplit  mon  cœur  passât  dans  le  tien , reprit 
madame  de  Monchenot,  tu  serais  sauvée  ! 

Elle  s’arrêta  un  instant  pour  calmer  sa  pro- 
pre émotion  et  continua  : 

— Si  M.  de  Vauvillers  a brûlé  toutes  tes 
lettres , c’est  bien  ; s’il  en  a conservé  quel- 
ques-unes, ce  que  je  crois,  il  hésitera  sans 
doute  à s’en  servir...  Il  connaît  Georges.  La 
crainte,  d’ailleurs,  ne  doit  pas  t’arrêter.  Per- 
suade à ton  mari  de  quitter  Paris...  au  besoin, 
Jes  médecins  nous  ÿ aideront...  Vous  partirez 
pour  votre  terre  des  Cloyettes...  je  t’y  accom- 
pagnerai... Si  M.  de  Vauvillers  tentait  de 
t’y  suivre...  c’est  moi  qui  le  recevrai.  Mais 
il  faut  partir  tout  de  suite  et  sans  explica-* 
tion. 

— Je  partirai,  dit  Hélène  les  yeux  tout  hu- 
mides. 

— Embrasse-moi,  pauvre  amie,  reprit  Caro- 
line, nous  resterons  aux  Cloyettes  jusqu’à  ce 
que  tu  sois  guérie. 

Les  deux,  amies  causèrent  quelque  temps  en- 
core ; elles  étaient  ensemble  lorsque  la  femme 
de  chambre  d’Hélène  vint  la  prévenir  que 
M.  de  Vauvillers,  qui  venait  d’entrer  chez  le 
comte,  demandait  à la  voir. 

Hélène  tressaillit  et  regarda  son  amie. 

— Dites  â M.  de  Vauvillers,  répondit  Caro- 
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line,  que  madame  de  Flize  est  souffrante  et 
qu’elle  ne  veut  voir  personne. 

La  camériste  sortit. 

— J’ai  pris  le  commandement,  reprit  Caro- 
line, et  voilà  la  bataille  engagée. 

Dès  le  soir  même,  Hélène  parla  àM.  de  Flize 
d’un  voyage  aux  Cloyettes,  qu’ils  n’avaient  pas  . 
visitées  depuis  trois  ans.  M.  de  Chamarande, 
qui  se  trouvait  là,  applaudit  à ce  projet;  le 
comte  était  un  peu  las,  on  le  sait,  de  la  vie 
parisienne  ; sa  récente  blessure  lui  avait  fait 
faire  de  sérieux  retours  sur  le  passé.  Il  ne  re- 
poussa donc  pas  l’idée  de  sa  femme  et  Finit  par 
accepter,  sauf  à en  remettre  l’exécution  après 
les  courses  de  la  Croix-de-Berny,  qui  devaient 
avoir  lieu  dans  très-peu  de  jours,  et  pour  les- 
quelles on  avait  fait  de  magnifiques  préparatifs. 

— Nous  irons  ensemble  à ces  courses,  dit-il 
à Hélène,  c’est  un  adieu  à mes  folies , et  nous 
partirons  après.  < 

Hélène  respira  et  se  crut  sauvée,  protégée 
qu’elJe^etait  maintenant  par  Georges  et  Caro- 
line. 

Armand  resta  plusieurs  jours  sans  la  voir  et  j 
sans  lui  écrire.  Une  fois  seulement,  il  envoya  I 
demander  de  ses  nouvelles. 

Bien  que  Faustine  reçut  trèsrpeu  de  monde 
depuis  qu’elle  avait  entrepris  de  livrer  la  ba-  ,;| 
taille  décisive  qui  devait  être  l’Austerlitz  ou  le 
Waterloo  de  ses  campagnes,  elle  fut  informée 
du  duel  dans  lequel  Mi  de  Flize  avait  été  blessé  | 
par  Adrien. 
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Elle  voulut  en  connaître  le  motif  et  l’apprit; 
cependant,  on  lui  en  parla  comme  d’un  soup- 
çon bien  plus  que  d’une  certitude. 

Armand  , qui  redoutait  une  indiscrétion  , 
avait  employé  auprès  de  Faustine  ce  moyen 
qui  réussit  presque  toujours  aux  femmes  : il 
avait  redoublé  de  prévenances  et  d’attentions. 
Dans  les  épanchements  de  l’intimité,  sa  ten- 
dresse était  allée  jusqu’à  des  paroles  qui  fai- 
saient luire  le  mariage  aux  yeux  éblouis  de 
Faustine,  comme  brillent  les  éclairs  d’un  phare 
dans  les  ténèbres  de  la  nuit. 

Quand  il  comprit  qu’elle  était  instruite  et 
disposée  au  soupçon,  il  courut  hardiment  au- 
devant  d’une  explication. 

Faustine  l’accepta  ; c’était  une  maladresse  , 
et  Armand  en  profita  ; le  soupçon  doit  être 
muet.  Aussitôt  qu’il  parle,  on  l’égare. 

— » Parbleu!  dit  Armand,  on  me  fait  les 
honneurs  d’une  bonne  fortune  dont  malheu- 
reusement je  n’ai  pas  la  moindre  faveur. 

Faustine  réprima  un  geste  de  colère. 

— Oh  ! reprit  Armand,  entre  nous,  et  quoi- 
que très-jolie,  vous  pouvez  bien  avouer  que  ma- 
dame de  Flize  l’est  aussi.  On  m’a  fait  une  ter- 
rible réputation  de  Lovelace...  Je  puis  bien 
vous  confesser  que  je  ne  la  mérite  guère.  Le 
bonheur  m’a  rouillé,  ajouta-t-il  en  baisant  la 
main  de  Faustine. 

— Vous  me  flattez  beaucoup  aujourd’hui, 
dit  la  courtisane  en  attachant  sur  Armand  un 
regard  inquiet. 


— Je  m’efforcerai  de  ne  plus  vous  flatter  du 
tout  en  essayant  de  me  mettre  au  niveau  de 
ma  réputation,  répliqua-t-il  gaiement.  En 
somme,  ce  doit  être  un  métier  fort  divertis- 
sant que  celui  de  séducteur,  et  je  m’en  vais 
m’y  mettre  dès  ce  soir.  Il  est  certain  qu’on 
doit  éprouver  des  joies  infinies  à écouter  soi- 
xante et  douze  fois  Don  Pasquale  pour  le  bon- 
heur enivrant  de  contempler  la  moitié  de  son 
âme  tête  à tête  avec  son  mari  ; respirant  quo- 
tidiennement la  poussière  du  bois  de  Boulogne 
â la  suite  d’une  calèche  où  l’on  est  quatre;  à 
user  ses  doigts  et  sa  cervelle  à écrire  des  billets 
doux  qui  disent  à perpétuité  la  même  chose; 
à suivre  son  idole  de  bal  en  bal  six  mois  du- 
rant, pour  le  plaisir  divin  de  la  voir  tourner 
aux  bras  d’imbéciles  qui  lui  disent  des  fadeurs 
h l’oreille  ; à s’habiller  de  pied  en  cap  dès 
huit  heures  du  soir,  pour  marcher  à la*  pre- 
mière réquisition  ; â se  nourrir  de  concerts  où 
la  férocité  des  artistes  vous  inflige  des  tour- 
ments inconnus  sous  prétexte  de  variations  ; à 
se  mettre  de  faction  dans  un  boudoir,  où  l’on 
goûte  les  délices  d’entendre  les  madrigaux  de 
Faublas  en  apprentissage;  à abdiquer  sa  per- 
sonnalité, son  indépendance,  toutes  les  fantai- 
sies de  l’heure  et  de  l’imagination  pour  la  vo- 
lupté de  marcher  en  laisse  d’uœ  divinité  de 
salon  trop  grasse  quelquefois  ou  trop  maigre 
le  plus  souvent  ! Diable  ! voilà  une  félicité  a 
nulle  autre  pareille,  et  je  m’en  veux  de  ne  m’eu 
être  pas  abreuvé  plus  tôt.  Désormais,  au  lieu 
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de  prêter  mon  appartement  a des  Alcibia- 
des de  tous  pays  qui  s’y  délectent  avec  des  Sa- 
phos  de  toutes  conditions  , je  le  garderai  pour 
moi. 

Vous  l’aviez  prêté? 

— Hélas!  oui. 

— A qui  donc? 

— Ma  foi,  à l’ami  de  mon  ami’. 

— M.  de  Monehenot  ? 

— Chut!  fit  Armand  en  posant  un  doigt 
sur  les  lèvres  de  Fausiine. 

Faustine  partit  d’un  éclat  de  rire. 

— Quoi!  le  baron  ! reprit-elle;  introdui- 
sez donc  des  maris  dans  votre  ménage! 

~~  Il  est  certain  que  les  célibataires  ont 
plus  de  moralité. 

— Et  il  a laissé  blesser  ce  pauvre  Georges  ! 

— Que  vouliez-vous  qu’il  fît  contre  un  ja- 
loux qui  a parlé  de  tout  massacrer  dès  le  pre- 
mier mot? 

— Qu’il  se  nommât. 

— Ma  chère,  c’est  trop  romain.  On  ne 
parle  plus  latin  en  français. 

— Ainsi,  Adrien  disait  la  vérité? 

— Ma  foi  oqi,  cette  vérité  vraie  dont  parle 
Figaro. 

— Mais,  s’écria  Faustine,  c’est  une  situation 
de  vaudeville.  L’amant  qui  sert  de  témoin  au 
mari  ! 

— Ceci  démontre  que  la  Providence  est 
quelquefois  plus  spirituelle  que  M.  Scribe  lui- 
même. Quant  à moi,  j’ai  voulu  que  le  vaude- 
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ville  en  restât  là  ; dès  le  lendemain,  j’ai  signi- 
fié congé  à mon  locataire.  Ces  mœurs-là  pou- 
vaient à la  fin  me  compromettre  et  faire  man- 
quer mon  mariage...  car,  enfin,  on  finit  tou- 
jours par  se  marier. 

Cela  fut  dit  d’un  air  moitié  sérieux,  moitié 
riant,  qui  désarma  Faustine.  Les  dernières 
paroles,  surtout,  se  pouvaient  entendre  de  di- 
verses façons,  et  grâce  au  regard  rapide  qui  les 
accompagna,  Faustine  les  entendit  comme  il 
lui  plaisait  de  les  comprendre. 

— Pauvre  Georges  ! reprit-elle.  Vrai,  je  le 
plains. 

— Moi,  je  plains  M.  de  Monchenot. 

— Pourquoi  ? 

— Sa  femme  lui  reste  et  madame  de  Flize 
part  pour  la  campagne... 

Si  Faustine  eût  conservé  quelque  soup- 
çon, ces  quelques  mots  lestement  dits  les  eus- 
sent dissipés.  Elle  éclata  de  rire  et  oublia  tout. 


xm 


DIPLOMATIE  DE  BOUDOIR. 


Lorsque  M.  de  Vauvillers  eut  appris  que 
madame  de  Flize  partait  pour  la  campagne,  il 
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en  conclut  tout  naturellement  qu’une  influence 
ennemie  combattait  la  sienne.  Il  n’eut  pas 
beaucoup  de  peine  à deviner  que  cette  in- 
fluence venait  de  madame  de  Monchenot  qui, 
de  toutes  les  amies  d’Hélène,  était  celle  qui 
vivait  le  plus  dans  son  intimité.  Depuis  quel- 
que temps,  d’ailleurs , madame  de  Monchenot 
ne  se  contraignait  guère  pour  lui  montrer  l’a- 
version qu’il  lui  inspirait.  Il  ne  jugea  pas  le 
moment  venu  de  lutter  à force  ouverte,  et 
attendit  l’occasion  propice  de  regagner  en  un 
seul  coup  le  terrain  qu’on  lui  faisait  perdre  tous 
les  jours.  Il  avait  vu,  durant  sa  vie  pleine  d’o- 
rages et  d’incertitude,  changer  si  Brusquement 
les  choses  qui  paraissaient  le  plus  solides,  qu’il 
en  était  venu,  on  le  sait , à compter  beaucoup 
sur  le  hasard. 

Madame  de  Flize  partie,  il  lui  restait  d'ail- 
leurs Faustine  et  Félicité. 

Depuis  deux  ou  trois  mois  que  madame 
Charpion  était  entrée  en  relation  avec  M.  de 
Vauvillers,  leur  connaissance  était  devenue 
plus  intime.  Le  débauché  voyait  fréquemment 
la  laitière  qui,  plus  patiente  que  l’araignée, 
tendait  sa  toile  autour  de  lui  et  le  prenait  dans 
les  mailles  d’un  réseau  de  lettres  de  change.  Il 
lui  avait  parlé  d’un  oncle  qu’il  avait  quelque 
part  dans  le  Midi,  et  dont  les  vignobles  lui 
reviendraient  bientôt  par  droit  d’héritage; 
elle  avait  feint  de  le  croire  sur  parole.  Chaque 
emprunt  qu’il  faisait  h la  caisse  de  la  laitière, 
c’était  un  pas  vers  le  mariage,  ce  mariage  tant 
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souhaité  qui  permettrait  à madame  Charpion 
de  peindre  un  écusson  avec  la  couronne  com- 
tale sur  les  panneaux  de  sa  voiture. 

Pour  le  conduire  à l’église,  elle  lui  faisait 
suivre  une  route  qui  passait  devant  la  maison 
de  Clichy. 

— L’autel  ou  la  prison  ; il  faudra  qu’il  choi- 
sisse, disait-elle. 

- Grâce  au  crédit  que  madame  Charpion  lui 
avait  ouvert,  et  dont  il  usait  largement,  grâce 
aux  prodigalités  calculées  de  Faustine,  Ar- 
mand était  entré  dans  une  phase  nouvelle  de 
son  existence  ; il  avait  renouvelé  sa  remise  et 
son  écurie  et  jouait  un  jeu  d’enfer.  Quelqu  * 
mémoires  habilement  acquittés  avaient  raf- 
fermi son  crédit,  il  payait  ses  pertes  de  jeu 
dans  les  vingt-quatre  heures,  et  remboursait 
à ses  amis  du  Club  les  sommes  qu’il  leur  avait 
empruntées.  Celte  opulence  un  peu  trop  inso- 
lemment étalée  lui*  ramena  des  fournisseurs 
toujours  prompts  h courir  là  où  le  luxe  brille, 
comme  les  alouettes  vers  un  miroir,  mais  elle 
écarta  de  lui  tous  ceux  qui  jusqu’alors  n’a- 
vaient pas  ajouté  foi  aux  bruits  qui  circulaient 
en  tous  lieux  sur  son  compte. 

11  ne  resta  plus  autour  d’Armand  que  les 
joueurs  dépuis  longtemps  ruinés  et  ceux  d’en- 
tre ees  fils  de  famille  dont  la  réputation  était  à 
l’abri  même  de  la  calomnie , n’ayant  plus  rien 
à perdre. 

Le  secret  de  ses  relations  et  de  ses  complai- 
sances avec  Faustine  commençait  aussi  â s’é- 
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bruiler  ; le  prince  de  Zell  devait  être  le  seul  à 
les  ignorer  toujours. 

Au  demeurant,  la  vie  d’Armand  était  alors 
d’une  régularité  parfaite.  Il  déjeunait  chez  lui 
tous  les  matins  et  soupait  chez  Faustine  tous 
les  soirs.  Toutes  les  nuits  il  jouait  ; trois  ou 
quatre  fois  par  quinzaine  il  visitait  madame 
Charpion,  qu’il  égayait  du  récit  de  scs  extra- 
vagances, au  milieu  desquelles  il  jetait  habile- 
ment les  noms  de  deux  ou  trois  ducs  et  d’au- 
tant de  marquis,,  éclairs  éblouissants  qui  fas- 
cinaient la  laitière.  Son  coupé  s’arrêtait  de 
temps  à autre  devant  l’hôtel  de  la  rue  Blanche, 
où  cependant  madame  de  Flize  ne  le  recevait 
plus.  Le  reste  de  son  temps,  il  le  passait  avec 
le  prince  de  Zell,  qui  s’ctajt  pris  pour  M.  de 
Vauvillers  d’une  amitié  de  jour  en  jour  plus 
sympathique. 

Les  vieux  Parisiens  jUmuvaient  que  cette 
amitié  était  toute  naturelle, et  en  quelque  sorte 
commandée  par  la  situâïfffîi. . 

Faustine  avait  clos  cette  période  d’amour 
pur  et  de  sentimentalisme  que  dans  son  lan- 
gage pittoresque  elle  appelait  son  noviciat. 
Sure  maintenant  de  l’empire  qu’elle  exerçait 
sur  le  prince  de  Zell,  elle  avait  lâché  la  bride 
à ses  instincts  avides,  et  se  dévoilait  dans  tout 
le  sauvage  emportement  de  ses  passions.  Jean- 
Casimir  frémit,  mais  il  n’était  plus  temps. 

L’esprit  de  Faustine  lui  donnait  le  vertige, 
sa  verve  l’entraînait;  sa  gaieté  audacieuse, 
la  témérité  de  son  ironie  le  charmaient  ; elle 
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avait  des  façons  de  parler  et  d’agir  qui  n’appar- 
tenaient qu’à  elle  et  qui  le  ravissaient.  Là  où  elle 
n’était  pas,  il  s’ennuyait.  Jamais  Faustine  ne 
répétait  deux  fois  la  même  chose  ; mais  quand 
il  ne  se  hâtait  pas  de  faire  ce  qu’elle  deman- 
dait, elle  se  jetait  dans  une  mélancolie  noire 
dont  rien  ne  la  pouvait  tirer.  A tout  ce  que 
Jean-Casimir  lui  disait , elle  répondait  inva- 
riablement : « Je  m’ennuie.  » Puis  un  beau 
matin,  elle  parlait  de  partir. 

Trois  heures  après,  elle  avait  un  passe-port 
en  règle  pour  iTlalie  ou  l’Angleterre,  ses  malles 
faites  et  son  briska  hors  delà  remise.  Le  prince 
dcZell  renvoya  trois  fois  les  chevaux  de  poste 
qu’on  attelait  déjà. 

— Vous  me  ruinerez,  lui  disait-il  après 
qu’il  avait  satisfait  à ses  caprices. 

— Vous?  Mais  vous  êtes  riche  comme  le 
budget.  Est-ce  qu’on  ruine  le  budget? 

Un  jour  — il  s’agissait  celte  fois  de  trans- 
former en  titre  de  propriété  son  bail  de  loca- 
taire — elle  trouva  Jean-Casimir  récalcitrant. 
Elle  n’insista  pas. 

— Vous  avez  peut-être  raison  ; le  jardin  est 
humide,  dites-vous?  Eh  bien!  j’irai  m’établr 
à Florence  ; il  me  reste  bien  de  quoi  acheter 
une  villa  au  bord  de  l’Arno;  j’ai  toujours  aimé 
la  solitude. 

Elle  changea  de  conversation  et  n’en  reparla 
plus.  Jean -Casimir  pensa  qu’elle  avait  tout 
ensemble  oublié,  et  l’achat  de  l’hôtel  et  la  villa 
de  Toscane. 
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Un  matin,  il  apprit  qu’elle  était  partie  clans 
la  nuit,  en  poste. 

Un  valet  se  laissa  corrompre,  et  avoua  au 
prince  que  sa  maîtresse  avait  pris  la  route  de 
Fontainebleau,  par  Corbeil. 

Faustine  comptait  sur  cette  indiscrétion  ; 
elle  avait  vivement  recommandé  à ce  valet  le 
silence  le  plus  absolu  , en  négligeant  de  le  lui 
payer  d’avance. 

Jean-Casimir  vola  h la  gare  du  chemin  de 
fer,  fit  mettre  sa  voiture  sur  un  truck,  prit  un 
train  spécial  et  partit. 

Tout  le  long  du  chemin  , et  tandis  que  la 
locomotive  rugissait  sur  les  rails,  le  prince 
lisait  et  relisait  un  billet  que  faclrice  lui  avait 
fait  remettre  par  le  valet  à l’indiscrétion  du- 
quel elle  se  fiait. 

« Ne  cherchez  pas  à m’atteindre , disait  le 
billet,  vous  ne  saurez- pas  sur  quelle  route  je 
cours,  et  j’ai  d’ailleurs  cinq  eu  six  heures  d’a- 
vance sur  vous.  J’ai  Paris  en  horreur;  les 
hommes  ne  méritent  pas  qu’on  les  aime!  Je 
veux  vivre  seule  au  fond  d’une  solitude  pro- 
fonde... Toutes  mes  illusions  sont  parties... 
Je  ne  vous  en  veux  pas.  Adieu.  Je  vous  donne 
tout  ce  que  je  laisse.  Vous  êtes  le  meilleur  des 
hommes  et  ne  valez  cependant  guère  mieux 
que  les  autres...  Si  peu  de  différence  entre  le 
meilleur  et  le  pire  !...  Quelle  pitié  que  la  vie  ! 
Au  bout  de  l’ennui,  la  mort,  et  après...  quoi  ? 
Si  je  finis  avant,  mon  heure,  je  vous  écrirai... 
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Adieu  encore...  Je  vous  envoie  le  dernier  sou- 
rire qui  me  reste  ! » 

Le  prince  pleurait  comme  un  enfant  en  lisant 
ce  billet  que  Faustine  avait  écrit  en  riant 
comme  une  folle.  Elle  l’avait  relu  avant  de  le 
signer,  et  le  trouvant  assez  extravagant  comme 
cela,  elle  l’avait  mis  sous  enveloppe  et  très-sé- 
rieusement ordonné  au  valet , qui  perdait  ses 
gages  à cause  de  ce  départ,  de  ne  l’envoyer  au 
prince  que  le  surlendemain. 

C’est  pourquoi  le  valet  le  lui  remit  tout  de 
suite. 

Jean -Casimir  croyait  de  bonne  foi  que 
Faustine  voulait  s’ensevelir  dans  quelque  re- 
traite obscure. 

— Quelle  âme  ! se  disait-il,  je  l’aurai  bles- 
sée! Ah  ! mon  Dieu  ! pourvu  qu’elle  ne  se  tue 
pas  !...  Si  je  suis  assez  heureux  pour  la  rattra- 
per, je  ne  veux  plus  m’en  séparer  une  minute  ! 

A Corbeil , le  prince  monta  dans  sa  voiture 
après  avoir  mis  deux  louis  dans  la  main  du 
postillon.  Les  quatre  chevaux  partirent  comme 
la  foudre  ; on  aurait  dit  qu’ils  avaient  le  mors 
aux  dents. 

Cependant , Faustine  allait  assez  vite  pour 
qu'il  fut  difficile  de  l’atteindre,  mais  pas  assez 
pour  que  ce  fut  impossible. 

Assise  au  fond  de  son  briska , elle  causait 
tranquillement  avec  Juliette. 

A Melun , le  prince  demanda  des  nouvelles 
d’un  certain  briska  vert  dont , bien  rensei- 
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gné  par  le  valet  de  confiance  qui  avait  trahi 
Faustine,  il  donna  le  signalement  précis. 

Le  briska  vert  n’avait  plus  que  quatre  heu- 
res d’avance  sur  lui. 

Le  prince  passa  de  nouveau  un  double  louis 
aux  doigts  du  postillon;  son  briska  bleu,  lancé 
a fond  de  train  au  premier  coude  de  la  route, 
arriva  comme  le  vent  au  relais  prochain. 

Ce  fut  ainsi  de  relais  en  relais,  depuis  Melun 
jusqu’à  Villevallier.  A Villevallier , Faustine 
avait  perdu  une  heure  à déjeuner. 

A Joigny,  un  boulon  sauta.  Il  fallut  près 
d’une  demi-heure  pour  réparer  l'accident. 

Faustine  se  garda  bien  de  presser  le  charron. 

A mi-chemin,  entre  Joigny  et  Basson,  Jean- 
Casimir  aperçut  une  voiture  de  poste  qui  rou- 
lait comme  un  point  sur  la  route. 

— Deux  louis  encore  si  tu  attrapes  ce  briska 
avant  le  relais,  cria  le  prince  aux  postillons. 

Les  postillons  mirent  leurs  éperons  dans  le 
ventre  des  chevaux. 

Jean-Casimir  avait  moins  reconnu  le  briska 
qu’il  ne  l’avait  deviné. 

Depuis  Melun,  Faustine,  qui  comptait  sur 
cette  poursuite,  mettait  le  nez  à la  portière 
toutes  les  cinq  minutes. 

A la  vue  de  ce  tourbillon  qui  s’avançait  vers 
elle,  elle  battit  des  mains. 

— Le  prince  ! cria-t-elle. 

Et  abaissant  vivement  la  glace  de  devant, 
elle  tendit  sa  bourse  aux  postillons. 

— Dix  louis  si  vous  versez  ! dit-elle. 
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— Diable  ! c’est  dangereux  ! s’écria  le  pre- 
mier. 

— Vingt^et  faites  vite. 

— Eh  ! reprit  le  postillon  indécis  , on  peut 
se  rompre  les  os  ! 

— Vos  os  auront  cinq  louis  de  pourboire; 
partez  ! 

Le  briska  bleu  arrivait  comme  un  boulet  ; 
on  distinguait  déjà  la  tête  du  prince  de  Zeîl 
penchée  à la  portière. 

Faustine,  riant  aux  éclats^  se  pendit  aux 
brassières. 

— Une  chute  horrible , un  accident  , une 
contusion,  peut-être...  Je  tâcherai  de  m’éva- 
nouir... Quel  feuilleton,  ma  petite!  le  prince 
en  deviendra  fou  ! 

— Mais,  madame,  répondit  Juliette  , qui 
n’était  pas  trop  rassurée,  si  vous  restiez  sur  le 
coup  ! 

— As-tu  jamais  entendu  parler  d’une  maî- 
tresse qui  se  soit  tuée  en  fuyant?  s’écria  Faus- 
tine  en  parodiant  un  mot  célèbre. 

Les  postillons  de  Faustine  piquèrent  leurs 
chevaux  et  les  poussèrent  vivement. 

Le  prince  agitait  son  mouchoir  et  criait  à 
s’enrouer.  C’était  comme  une  course  au  clo- 
cher. Son  briska  volait  à se  rompre. 

Il  y avait  au  premier  tournant  un  côté  de  la  , 
ehausséeen  réparation;  une  grosse  borne  prise 
sur  le  champ  voisin  gisait  avec  un  tas  de  pierres 
au  beau  milieu  de  la  route  qu’on  était  en  train 
d’élargir.  Les  chevaux  de  Faustine  tournèrent 
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brusquement  et  avec  une  adresse  si  merveil- 
leuse, que  la  roue  de  devant  de  son  briska 
donna  contre  l’obstacle  ; l’essieu  cassa  net  et  la 
voiture  s’abattit;  la  violence  de  la  secousse  avait 
été  telle,  que  les  traits  des  chevaux  rompi- 
rent. 

Le  briska  bleu  arriva  presque  au  même  in- 
stant sur  le  briska  vert  échoué.  Le  prince  de 
Zell  , épouvanté  et  plus  pâle  qu’un  spectre  , 
poussa  un  cri  terrible  et  sauta  par  la  portière 
qu’il  faillit  briser  en  l’ouvrant. 

Faustine  avait  tenu  la  promesse  qu’elle  s’é- 
tait faite  à elle-même  ; elle  s’était  évanouie. 

Cet  évanouissement  lui  épargnait  les  ennuis 
d’une  explication. 

Jean -Casimir  s’agenouilla  auprès  d’elle, 
tremblant  comme  une  feuille  ; il  la  croyait 
morte  et  balbutiait  mille  exclamations  qui  n’a- 
vaient aucun  sens.  De  grosses  larmes  rou- 
laient dans  ses  yeux. 

L’émotion  avait  pâli  le  visage  de  Faustine 
dont  les  lèvres,  on  le  sait,  n’étaient  pas  très- 
colorées;  d’autres,  moins  épris  et  plus  habiles 
que  le  prince,  eussent  été  trompés  comme 
par  l’apparence  ; mais  Faustine  avoua  plus  tard 
qu’elle  avait  failli  partir  d’un  éclat  de  rire  en 
voyant  à travers  ses  paupières  à demi  fermées 
la  physionomie  bouleversée  du  pauvre  prince. 

— Il  n’était  que  ridicule  avant,  la  douleur 
le  rendait  grotesque,  dit-elle  â M.  de  Vauvil- 
lers  en  lui  faisant  la  narration  de  son  acci- 
dent. 
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Juliette  glissa  vingt-cinq  louis  aux  mains 
des  postillons  qui  dételaient  leurs  chevaux. 

— Partez,  et  pas  un  mot,  dit -elle  le  doigt  ,1 
sur  la  bouche. 

Jean-Casimir  porta  Faustine  dans  le  briska 
bleu,  et  laissant  un  valet  à la  garde  du  briska 
vert,  il  reprit  le  chemin  de  Me\un. 

Le  pauvre  prince  s’était  assuré  que  le  cœur  , 
de  l’actrice  battait  encore. 

Faustine,  aspergée  de  sels  et  d’eau  froide , « 
les  tempes  rouges  à force  d’avoir  été  frottées  1 
de  linges  imbibés  d’eau  de  Cologne,  rouvrit  les  ; 
yeux  au  bout  d’une  heure. 

Elle  vit  le  prince,  poussa  un  cri  et  voulut 
s’élancer  hors  de  la  voiture.  Mais  elle  était  si 
faible  qu’un  effort  léger  suffit  à la  retenir. 

Ce  furent  alors  des  supplications  et  des 
prières  sans  nombre;  tout  ce  qu’elle  voudrait, 
Jean-Casimir  jurait  de  le  lui  accorder  sans 
hésiter. 

— Ah  ! prince , que  lui  avez-vous  donc 
fait?  s’écria  Juliette,  en  essuyant  ses  yeux 
qu’elle  avait  secs.  Ma  pauvre  maîtresse  n’a 
fait  que  pleurer  depuis  cette  nuit!  Que  s’est- il 
donc  passé  qu’elle  ait  voulu  quitter  Paris,  elle  ’ 
qui  vous  aime  tant? 

Faustine  serra  doucement  la  main  de  Ju- 
liette, et  Jean-Casimir  descendit  au  fond  de 
sa  conscience  pour  voir  s’il  n’avait  pas  commis 
quelque  crime  abominable. 

L’actrice  fut  ramenée  dans  l’hotel  de  la  rue. 
de  Londres.  Dès  le  lendemain,  Faustine,  qui 
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avait  pardonné  au  prince  de  Zell  , pouvait 
dire  mon  hôtel . 

Les  titres  de  propriété,  enregistrés  en  son 
nom,  étaient  déposés  chez  son  notaire.  Elle 
avait  déjà  un'notaire. 

Jean-Casimir  eut  la  candeur  de  lui  demander 
la  grâce  du  valet,  qui  avait  parlé.  Elle  désista 
d’abord,  puis  céda. 

— Vraiment,  dit-elle , vous  faites  de  moi 
tout  ce  que  vous  voulez. 

Cette  comédie  jouée,  Faustine  s’enferma 
avec  Armand  qui  l’avait  vertement  blâmée  de- 
vant le  prince. 

— Enfin!  dit-elle,  l’hôtel  est  à moi.  Quel 
nid  à deux  ! 

Son  regard  glissa  sur  les  yeux  d’Armand. 

— Oui,  dit-il,  à condition  que  l’un  des  deux 
ce  soit  toi. 

Faustine  ne  douta  plus  de  l’avenir. 

Le  lendemain  de  cette  scène,  Armand  se 
rendit  chez  M.  de  Flize,  très-résolu  cette  fois 
à voir  Hélène,  dont  le  silence  et  l’obsti nation 
commençaient  à le  lasser.  En  traversant  l’une 
des  pièces  qui  précédaient  l’appartement  de 
Georges,  ou  personne  ne  l’accompagnait,  tant 
on  avait  l’habitude  de  le  voir  dans  la  maison, 
il  entendit  parler  à voix  basse  dans  un  cabinet 
à côté.  11  s’approcha  et  reconnut  la  voix  de 
M.  de  Monchenot,  qui  s’entretenait  avec  le  mé- 
decin de  Georges. 

— Ainsi,  disait  le  baron,  vous  croyez  sa  vie 
en  danger? 
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— Je  la  crois  très-gravement  compromise. 
Il  ne  nous  est  pas  donné  de  rien  affirmer,  ré- 
pliqua le  médecin;  mais  selon  tous  les  dia- 
gnostics, M.  de  Flize  ne  vivra  pas  plus  de  six 
semaines. 

— C’est  étrange!  la  plaie  est  presque  ci- 
catrisée, et  il  a toutes  les  apparences  de  la 
santé. 

— C’est  vrai,  mais  voilà  plusieurs  jours  qu’il 
se  plaint  de  douleurs  dans  la  poitrine...  il 
éprouve  de  la  difficulté  à respirer. . . Si  j’en  crois 
tous  les  symptômes,  un  abcès  s’est  formé.  Il 
est  à craindre  que  des  parties  nobles  ne  soient 
attaquées... 

— Enfin,  monsieur,  n’y  a-t-il  plus  d’espoir? 

— L’espoir  persiste  tant  que  la  vie  dure, 
mais  je  ne  réponds  de  rien.  M.  de  Flize  a une 
femme...  Puisque  vous  désirez  qu’elle  ignore 
l'état  de  son  mari , j’ai  dû  vous  en  instruire 
pour  mettre  ma  responsabilité  à couvert. 

— C’est  bien , monsieur , il  sera  toujours 
temps  de  l’avertir  quand  la  fin  sera  prochaine. 

Les  voix  se  turent^t  Armand  passa,  se  diri- 
geant vers  la  chambre  de  M.  de  Flize. 

Georges  lui  tendit  la  main. 

; — Je  suis  assez  malade  aujourd’hui,  lui 
dit-il,  je  crains  que  ce  petit  sot  d’Adrien  n’ait 
mieux  visé  qu’il  ne  pense. 

Vous  voyez  votre  blessure  à travers  le 
brouillard  , répondit  Armand  qui  trouva  la 
peau  du  comte  sèche  et  chaude,  c’est  au  prin- 
temps un  temps  d’automne. 


— Un  temps  de  courses  ! reprit  Georges  en 
regardant  le  ciel  à travers  les  vitres  ; je  ne  vous 
demande  pas  si  vous  allez  à la  Croix-de-Berny  ? 

— 11  faudrait  que  je  fusse  mort  pour  y man- 
quer. Et  vous  ? 

— C’est  une  question  d’hygiène.  Si  je  suis 
debout  , j’irai , après  quoi  je  partirai  pour  les 
Cloyettes.  Paris  m’ennuie  et  m’attriste. 

— Prenez  garde,  mon  ami,  vous  vieillissez  ! 

— C’est  vrai,  dit  Georges  avec  un  sourire 
mélancolique,  j’ai  vécu  dix  ans  en  quinze  jours. 

Au  bout  d’une  heure,  Armand  sortit.  11 
était  grave  et  semblait  réfléchir  profondément. 

— Madame  la  comtesse  est-elle  chez  elle? 
demanda-t-il  à la  femme  de  chambre  d’Hélène, 
vers  l’appartement  de  laquelle  il  s’était  dirigé. 

— MadaJSë  est  sortie,  répondit  la  camériste 
qui  avait  des  ordres. 

— Veuillez  lui  dire  que  j’aurai  l’honneur  de 
me  présenter  demain  chez  elle,  à quatre  heu- 
res. Si  elle  veut  bien  me  recevoir  un  instant, 
elle  me  fera  plaisir. 

Armand  sauta  dans  son  coupé  et  se  fit  con- 
duire au  bois  de  Boulogne.  11  avait  remarqué, 
dans  les  crises  de  sa  vie,  que  le  mouvement 
activait  sa  pensée. 

Il  s’agissait  pour  lui  de  prendre  un  parti 
décisif.  Le  comte  de  Flize  mort  et  madame  de 
Flize  veuve,  il  pouvait  d’un  seul  coup  rétablir 
son  patni^ne  dévoré,  dégager  sa  terre  grevée 
d’hypothèques  pour  le  double  de  sa  valeur, 
et  prétendre  aux  plus  hautes  positions.  La 
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fortune  de  sa  femme  et  le  rang  qu’elle  occu- 
pait dans  le  monde  aplaniraient  tous  les  obsta- 
cles. Mais  il  aurait  contre  lui  madame  de  Mon- 
chenot  et  M.  de  Charnarande,  deux  adversaires 
également  forts  et  dont  la  volonté  supérieure 
pouvait  dominer  Hélène.  Il  fallait  donc  agir,  et 
agir  promptefnent;  il  fallait  surtout  compro- 
mettre Héièifede  telle  sorte  que  ce  nouveau 
mariage  devînt  une  nécessité  a laquelle  M.  de 
Chamarande  lui-même  ne  pût  pas  s’opposer. 

A la  mort  de  son  père,  madame  de  Fiize 
devait  avoir  une  fortune  égale  au  moins  à celle 
de  madame  Charpion.  Quant  a l’état  que  cette 
alliance  lui  donnerait  dans  le  monde,  il  était 
te!  que  jamais  Faustine,  malgré  les  millions 
qu’elle  avait  en  perspective,  ne  pourrait  lui 
en  promettre  un  semblable. 

Le  moment  était  donc  venu  pour  Armand  de 
jouer,  son  va-tout.  Entre  tout  perdre  et  tout 
gagner,  il  n’y  avait  pas  de  milieu. 

Au  retour  de  la  promenade , son  plan  était 
arrêté. 

Armand  dîna  avec  Adrien  Bouzonville  au 
Café  de  Paris;  il  passa  dans  la  soirée  chez  Faus- 
tine, qui  le  trouva  d’une  gaieté  charmante, 
soupa  entre  elle  et  le  prince  de  Zelî,  joua  une 
partie  de  la  nuit,  se  coucha  et  dormit  comme 
le  j liste. 

A midi  il  sè  réveilla  , déjeuna  lestement  , se 
rendit  chez  madame  Charpion,  qu’il  amusa  de 
ses  récits  toujours  émaillés  de  grands  noms', 
lui  emprunta  dix  mille  francs , et  à quatre 


heures  sonnant  fi;appa  à la  porte  de  madame  de 
Flize. 

Madame  de  Flize  était  chez  elle.  Il  y avait 
quinze  jours  alors  qu’elle  et  M.  de  Vauvillers 
ne  s’étaient  vus. 

Hélène  eut  à peine  la  force  de  le  saluer  $ elle 
était  pâle  comme  line  morte. 

— Je  ne  vous  ferai  pas  de  reproches,  lui  dit 
Armand , votre  émotion  me  prouve  assez  que 
vous  avez  compris  combien  j’ai  dû  souffrir.  Je 
ne  savais  pas  encore  combien  je  vous  aimais! 
Est-ce  une  épreuve,  Hélène,  et  puis-je  espérer 
que  cette  épreuve  est  terminée? 

! Madame  de  Flize  était  si  blême,  qu’un  autre 
qu’Armand  eût  eu  pitié  d’elle.  Elle  ferma  les 
yeux  un  instant  comme  si  elle  eût  été  prête 
à s’évanouir,  mais  raffermissant  son  cou- 
rage  : 

— Ce  n’est  pas  une  épreuve , dit-elle,  c’est 
une  prière  que  je  vous  adressais. 

— Une  prière  ! s’écria  M.  de  Vauvillers. 

— J’espérais  que  vous  l’auriez  comprise... 
Regardez-moi,  et  dites  vous-même  si  je  pour- 
rais supporter  plus  longtemps  la  vie  que  j’ai 
menée!...  Oh!  je  ne  vous  reproche  rien... 
mais  il  faut  bien , enfin  , que  je  songe  à mes 
enfants..*  Oubliez-moi  ! 

— C’est  donc  une  rupture? 

L’accent  de  M.  de  Vauvillers  et  l’éclair  qui 
s’échappa  de  ses  yeux  firent  trembler  Hélène. 

— Oh!  reprit -elle,  plus  tard  nous  nous 
reverrons. 
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Et  comme  si  elle  se  fût  repentie  de  ce  qu’elle 
avait  dit  : 

— Quand  nous  pourrons  nous  rencontrer 
l’un  et  l’autre  sans  crainte,  ajouta-l-eîle  vive- 
ment. 

— Ne  plus  nous  voir!...  Oh!  ne  l’espérez 
pas...  Jamais  je  n’y  consentirai  ! Hélène,  sou- 
venez-vous de  notre  dernière  entrevue,  vous 
m’aimiez  encore!..*  Si  cet  amour  n’est  pas 
éteint  dans  votre  cœur,  venez  avec  moi, 
fuyons...  Quittons  cette  ville  où  l’on  souffre, 
ou  l’on  n’est  pas  libre  d’aimer...  Partons  en- 
semble. 

L’admirable  comédien-  avait,  comme  on  dit 
en  style  musical , des  larmes  dans  la  voix  ; 
peut-être  même  en  avait-il  dans  les  yeux.  Il 
s’était  approché  d’Hélène  et  avait  pris  ses 
mains. 

Madame  de  Flize  frissonna  de  la  tête  aux 
pieds  ; un  violent  combat  se  livrait  en  elle- 
même  , mais  repoussant  M.  de  Vauvillers  par 
un  effort  désespéré  : 

— Non  ! non  ! s’écria-t-elle  , laissez-moi... 
J’ai  juré  de  rester,  je  resterai  ! Si  vous  m’ai- 
mez, ajouta-t-elle  les  yeux  étincelants  sous  ses 
pleurs,  eh  bien^  vous  serez  généreux  jusqu’au 
sacrifice...  Adieu  !...  adieu  ! je  ne  sortirai  d’ici 
que  morte  ! 

— Madame  de  Monchenot  est  là  ! pensa 
M.  de  Vauvillers,  qui  avait  surpris  un  regard 
jeté  rapidement  par  Hélène  sur  la  porte  du  ca- 
binet de  toilette. 
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Ses  sourcils  se  rapprochèrent  par  un  mou- 
vement prompt  comme  l’ëclair;  puis,  fidèle  à 
son  rôle,  il  s’inclina  sur  la  main  d’Hélène  et  la 
baisa. 

— Adieu  , dit-il  d’une  voix  étouffée , je  me 
relire  le  cœur  brisé;  si  jamais  vous  êtes  mal- 
heureuse... sou  venez- vous  de  moi. 

Armand  avait  compris  qu’en  présence  d’un 
témoin  il  était  inutile  d’insister.  Il  sortit  et 
laissa  madame  de  Flize  noyée  dans  les  lar- 
mes. 

A peine  eut-il  passé  la  porte  et  descendu 
l’escalier,  que  madame  de  Monchenot  s’élança 
dans  la  chambre  et  courut  à Hélène  les  bras 
ouverts. 

— Victoire  ! s’écria  Caroline  en  l’embras- 
sant. 

— Encore  une  victoire  comme  celle-là  et  je 
suis  morte,  dit  Hélène  qui  répétait  sans  y 
penser  les  paroles  du  roi  d’Épire. 

Cependant,  M.  de  Vauvillers  rentra  chez 
lui.  Il  était  un  peu  plus  pâle  que  de  coutume 
et  mordillait  ses  lèvres. 

— Allons!  murmurait-il  entre  ses  dents, 
c’est  une  lutte.  Elle  ne  veut  sortir  de  son  ap- 
partement que  morte,  je  l’en  ferai  bien  sortir 
vivante! 

Il  ouvrit  son  secrétaire , choisit  une  lettre 
parmi  les  douze  qu’il  avait  conservées,  la  glissa 
dans  sa  poche,  se  rendit  chez  Faustine,  y resta 
longtemps , causa  , rit  beaucoup  , plaisanta  , 
perdit  sa  lettre  et  sortit.  ✓ 
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ULTIMATUM. 


On  était  alors  au  10  avril,  et  M.  de  Flize 
avait  annoncé  à M.  de  Vauvillers  qu’il  parti- 
rait avec  sa  femme  et  madame  de  Monchcnot 
le  12,  après  les  steeple-chases  de  la  Croix-de- 
Berny. 

Trois  minutes  après  le  départ  d’Armand, 
Faustine  trouva  le  billet.  Il  était  à l’adresse  de 
M.  de  Vauvillers  et  d’une  écriture  de  femme 
inconnue  à l’actrice.  ElleTouvrit  précipitam- 
ment et  lut. 

Des  flammes  passèrent  devant  ses  yeux.  La 
lettre  lui  semblait  écrite  avec  des  caractères 
ardents.  Quand  elle  l’eut  finie,  n’y  comprenant 
rien,  sinon  qu’elle  était  jouée,  elle  poussa  un 
tel  cri  de  rage  que  Juliette  accourut  effarée. 

— Qu’est-ce,  madame?  dit-elle  en  écartant 
la  portière. 

— Rien  ! répondit  Faustine  d’une  voix 
brève,  rien,  laisse-moi. 

Elle  prit  sa  tête  entre  ses  mains  , et,  posant 
la  lettre  sur  la  cheminée,  la  relut  trois  fois. 

— Oui,  dit-elle,  un  H ^t  un  F avec  la 
couronne  comtale;  elle  est  bien  de  madame 
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de  Flize...  et  puis  elle  a signé  Hélène  ! Cette 
petite  Hélène  si  grande  dame  qui  commandait 
des  guimpes  à ma  mère  ! Je  crois  vraiment  que 
je  lui  ai  brodé  des  cols  ! 

Elle  prit  le  papier  et  le  froissa  entre  ses  doigts 
comme  si  elle  eût  voulu  le  mettre  en  poudre. 

— Quelle  passion  et  quelle  ardeur!  reprit- 
elle,  et  l’on  nous  reproche,  après  cela , notre 
dévergondage...  Mais  c’est  notre  métier,  à 
nous!  ajouta-t-elle  avec  une  horrible  violence. 

Les  narines  de  la  courtisane  palpitaient, 
ses  lèvres  recourbées  et  frémissantes  laissaient 
voir  ses  dents  blanches  et  luisantes  comme 
celles  d’un  tigre. 

— Elle  se  mêle  d’avoir  de  ces  amours-là,  et 
elle  écrit!  continua-t-elle,  il  faut  qu’elle  soit 
folle  ou  stupide  ! 

Elle  éclata  de,  rire  , et,  déployant  la  lettre 
chiffonnée,  l’examina  de  nouveau. 

— Et  lui  qui  me  trompait,  il  perd  cette  let- 
tre chez  moi  !...  II  faudra  que  ma  rivale  en 
efface  tous  les  mots  avec  des  larmes  de  sang  ! 
reprit-ellç. 

Faustîïïe  était  livide  de  colère;  ses  yeux 
avaient  l’éclat  du  charbon  rouge. 

— Ainsi,  j’étais  sa  dupe...  moi,  moi  ! MOI  ! ! ! 
dit-elle  en  accentuant  chaque  mot  avec  une 
énergie  progressive...  Oh  ! j’étouffe  ! 

Elle  trempa  ses  mains  et  son  visage  dans 
de  l’eau  froide,  en  but  un  verre  et  se  rassit 
plus  calme.  Bientôt,  il  ne  lui  resta  de  sa  fureur 
qu’un  léger  tremblement  dans  tout  le  corps  ; 
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niais  cette  tranquillité,  après  une  si  fou- 
droyante explosion,  était  effrayante  à voir. 

Elle  remit  la  lettre  dans  son  enveloppe  et 
ferma  le  tout  dans  une  cassette.  Sa  résolution 
était  prise. 

Le  prince  de  Zell  arriva  sur  ces  entrefaites 
et  passa  la  soirée  chez  Faustine  ; il  la  condui- 
sit à son  théâtre  à huit  heures  et  la  ramena 
chez  elle  à minuit. 

Armand  ne  parut  pas  au  souper.  Le  prince 
s’en  étonna. 

— Oh  ! dit  Faustine,  on  peut  bien  lui  lais- 
ser cette  distraction  , c’est  la  dernière  que  je 
lui  permets. 

Jean-Casimir  ne  comprit  pas  le  sens  de  cette 
réponse,  et  se  prit  à rire  parce  que  Faustine 
riait. 

Faustine  ne  dormit  pas  de  toute  la  nuit. 
Elle  tournait  eL  retouraaît  dans  son  esprit  la 
même  pensée,  ét  sentait  croître  sa  haine  de 
moment  en  moment.  Si  Armand  s’était  atta- 
ché à Hélène,  c’est  qu’Hélène  faisait  pour  lui 
ce  que  Faustine  faisait  aussi.  Ne  lui  apparte- 
nant pas  tout  entier,  Armand  ne  lui  apparte- 
nait pas  du  tout.  Partagé,  il  était  perdu. 

Ainsi  s’écroulaient  les  rêves  de  mariage  qui 
devaient  la  faire  comtesse  et  la  rendre  l’égaie 
de  toutes  par  le  rang.  A Ja  fortune  qu’elle  es- 
pérait, il  ne  manquait  qu’un  titre,  et  le  titre 
disparaissait  avec  l’amant.  Cette  haine  impla- 
cable qu’elle  avait  vouée  aux  femmes  du  monde 
s'envenima  de  toute  l’amertume  de  sa  décep- 
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lion  ; c’était  h l’une  d’elles  qu’elle  devait  la 
ruine  de  cet  avenir  si  lentement  échafaudé* 
Pour  user  de  sa  fortune  ainsi  qu’elle  l’enten- 
dait et  en  tirer  tout  le  parti  possible , il  lui 
fallait  un  mari;  or,  M.  de  Vauvillers  était  pré- 
cisément l’homme  qu’elle  avait  patiemment 
attendu  , assez  haut  par  sa  naissance  pour 
prétendre  à tous  les  emplois  et  entrer  dans 
tous  les  salons,  assez  flétri  parla  débauche 
pour  accepter  la  richesse , quelle  que  fût  la 
main  qui  la  lui  offrît.  M.  de  Vauvillers  parti, 
la  fortune  de  Faustine  était  comme  un  levier 
auquel  manquerait  un  point  d’appui. 

La  première  pensée  de  Faustine  fut  donc  la 
vengeance  ; elle  s’y  arrêta. 

JHfélène  perdue  sans  retour,  elle  agirait 
après  selon  les  circonstances. 

Le  lendemain,  à son  réveil,  madame  tle 
Flize  reçut  une  .lettre  apportée,  dit  la  caiffe- 
riste,  par  un  groom  qu’elle  n’avait  jamais  vu. 

— Sortez!  s’écria  madame  de  Flizeaussîtôt 
qu’elle  en  eut  parcouru  les  premières  lignes. 

Son  visage  était  en  feu  ; elle  craignait  de 
laisser  voir  toute  sa  terreur  à sa  camériste. 

; Voici  comment  était  conçue  la  lettre  de 
Faustine  : 

■fv  V’î  *» 

« Une  maladresse  a fait  tomber  entre  mes 
, mains  un  billet  assez  tendre  que  vous  avez 
écrit  ces  temps  derniers  a M.  de  VauvifferS;  Je 
suis  vraiment  surprise,  madame,  qjj^-Vps 
phrases  n’aient  pas  mis  le  feu  au  papjf 


qui  ai  la  prétention  de  me  connaître  en  style 
galant,  je  n'y  apporte  pas  cette  ardeur  et 
cette  désinvolture.  Puisque  vous  chassez  sur 
nos  terres , ne  vous  étonnez  pas  que  je  désire 
faire  votre  connaissance  d'une  manière  plus 
intime.  Je  serai  absente  aujourd'hui  et  de- 
main, allant  à la  Croix-de-Berny,  mais  j’aurai 
le  plaisir  de  vous  recevoir*  le  13,  à déjeuner  si 
bon  vous  semble.  Entre  camarades  on  agit 
sans  façon.  Si  par  hasard  quelque  scrupule 
vous  empêchait  d’accepter  mon  invitation,  la 
lettre  que  j’ai  trouvée  serait  à midi  chez  M.  le 
comte  de  Flize,  votre  mari. 

« P.  £.  Afin  que  vous  ne  doutiez  pas  de  la 
vérité  de  eet  autographe  précieux , je  vous  en 
envoie  copie.  Tout  y est,  même  les  points 
d'exclamation.  » 

Fatfstine  avait  signé  et  joint  son  adresse  à 
la  signature. 

Aucune  parole  ne  pourrait  peindre  Fanéan- 
tissement  de  madame  de  Flize  à la  lecture  de 
cette  épouvantable  lettre.  Ses  yeux  restèrent 
secs  et  brûlants.  A demi  couchée  sur  son 
oreiller,  moins  blanc  qVeile-même , oh^reu^ 
prise  pour  une  morte.  Elle  sentait  aux  téinp^ 
comme  des  coups  de  marteau. 

Au  bout  d'une  heure  d’une  immobilité  com- 
plète, elle  se  dressa  d’un  bond  et  s’habilla  avec 
une  impatience  fiévreuse.  En  cinq  minutes^lle 
fut  prête  et  sortit. 

Sa  camériste,  qui  la  vit  passer;  n’osa  pS^ïui 
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parler,  tant  l’expression  du  visage  d’Hélène  la 
terrifia. 

Madame  de  Flize  courut  à pied , sans  rien 
voir  et  sans  rien  entendre,  chez  M.  de  Vauvil- 
lers,  qui  l’attendait. 

^ La  voilà  ! dit-il  en  reconnaissant  le  coup 
de  la  sonnette. 

Madame  de  Flize  entra  comme  une  folle,  la 
lettre  de  Faustine  à la  main. 

— Lisez  ! dit-elle. 

Cette  apparition  et  Faction  qui  la  suivit  ne 
surprirent  en  rien  M.  de  Vauvillers.  Il  avait 
conçu  tout  son  plan  sur  la  connaissance  qu’il 
avait  du  caractère  de  Faustine;  ses  prévisions 
ne  l’avaient  point  trompé.  Le  seul  sentiment 
qu’il  éprouva  à la  vue  de  madame  de  Flize,  ce 
fut  le  sentiment  de  l’amour-propre  satisfait. 

Il  affecta  cependant  un  grand  étonnement 
mêlé  de  joie  et  de  tristesse , regarda  Hélène  , 
prit  la  lettre  et  l’ouvrit. 

Un  cri  d’horreur  jaillit  de  ses  lèvres,  si  na- 
turel et  d’une  si  puissante  expression,  que  Fré- 
dérick-Lemaître  en  eût  été  jaloux.  Armand 
cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

— Hélène , s’écria-t-il , me  pardonnerez- 
vous  jamais? 

Son  accent  témoignait  d’un  désespoir  si 
vrai,  qu’Hélène  en  fut  attendrie. 

— Vous  pardonner  ! reprit-elle;  ai-je  rien 
à pardonner,  moi?...  Je  suis  perdue!  Que 
voulez-vous  que  je  devienne? 

Armand,  sombre  et  muet  comme  ces  esclaves 
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du  sérail  prêts  à tout  faire,  se  promenait  dans 
la  chambre,  à pas  lents,  le  front  dans  ses  mains. 

L’heure  décisive  était  venue,  il  fallait  briser 
toute  résistance  ; mais  avant  de  porter  ses 
coups  , M.*de  Vauvillers  en  mesurait  la  force 
et  la  direction,  comme  une  panthère  se  repi  te 
sur  elle-même  avant  de  prendre  son  élan. 

Hélène  restait  immobile,  sans  larmes  pour 
pleurer,  sans  voix  pour  se  plaindre. 

M.  de  Vauviliers  s’arrêta  brusquement  comme 
un  homme  qui  a fait  abnégation  de  sa  vie. 

— Hélène,  dit-il  d’une  voix  sourde , c’est 
moi  qui  ai  fait  tout  le  mal,  c'est  à moi  de  Je 
réparer...  Vous  ai-je  assez  donné  d'infortune 
à la  place  du  bonheur  que  vous  méritiez  ! Que 
faut-il  faire?  dites-le-moi.  Quoi  que  vous  me 
prescriviez,  je  vous  jure  de  l’accomplir  sur 
l’heure  et  sans  hésiter.  Une  femme,  une  misé- 
rable créature  vous  a insultée...  Faut-il  que 
je  la  tue?...  un  mot,  un  signe,  et  elle  est  morte  ! 

Madame  de  Flize  joignit  les  mains  avec  épou- 
vante. 

— Du  sang!  s’écria-t-elle,  mais  en  serai-je 
moins  déshonorée  ? 

— Tenez  ! reprit  Arman  i comme  un  homme 
qui  né  sait  à quelle  résolution  s’arrêter  en  face 
d’un  péril  imminent,  il  y a des  heures  où  j’ai 
envie  de  mourir...  Il  faut  pourtant  bien  que  je 
* vous  sauve  ou  que  je  me  tue  X 

— Et  que  deviendrais-je  si  vous  mouriez? 
dit  Hélène  d’une  voix  brisée. 

— Allons,  je  triomphe  encore!  se  dit  Ar- 
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mand , savourant  avec  délices  cette  exclama- 
tion partie  du  cœur. 

— Mais,  reprit  Hélène,  ces  lettres  que  je 
vous  avais  écrites,  vous  ne  les  aviez  donc  pas 
toutes  brûlées? 

— Oh  ! dit  Armand,  il  en  était  une  que  je 
portais  toujours  sur  moi,  toujours...  vous  m’y 
parliez  de  votre  amour  en  termes  si  doux,  que 
lorsque  j’étais  triste,  il  me  suffisait  d’y  jeter  les 
yeux  pour  être  consolé.  Cette  lettre,  je  gavais 
oubliée  le  jour  où  je  jetais  ses  sœurs  au  feu. 
Hélas  ! mon  adoration  même  vous  a été  fatale  ! 
Pauvre  chère  Hélène,  pourquoi  m’avez-vous 
rencontré! 

En  s’accusant  ainsi  lui-même,  Armand  cou- 
rait au-devant  des  accusations  de  madame  de 
Flize  et  les  anéantissait. 

Il  y eut  un  instant  de  morne  silence  entre  les 
deux  héros  de  cette  scène  où  l’avenir  d’une 
femme  était  en  jeu. 

— Ainsi,  s’écria  tout  à coup  Hélène , vous 
alliez  chez  cette  créature,  une  fille  perdue  ! 

Même  dans  son  désespoir,  il  y avait  encore 
place  pour  cette  jalousie  qui  ne  meurt  jamais 
dans  le  cœur  des  femmes.  C’était  le  cri  de  l’a- 
mante après  les  angoisses  de  l’épouse  outra- 
gée. 

— Chez  elle!  chez  Faustine!...  balbutia 
Armand. 

— Ah!  vous  savez  son  nom  ! interrompit 
Hélène  avec  ce  regard  fauve  qui  s’allume  au 
brasier  de  la  jalousie. 
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Elle  oubliait  déjà  qu’il  était  écrit  au  bas  de 
la  lettre  qu’elle  avait  reçue. 

— Et  comment  ne  le  saurais-je  pas,  répli- 
qua M.  de  Vauvillers  avec  une  audace  sans 
borne  et  la  regardant  bien  en  face,  Faustine 
n’était-ellc  pas  la  maîtresse  de  M.  de  Flize? 

La  tête  d’Hélène  tomba  sur  sa  poitrine;  on 
eût  dit  qu’elle  venait  de  recevoir  un  coup  de, 
massue. 

— Combien  de  fois  ne  m’y  a-t-il  pas  entraîné! 
continua  M.  de  Vauvillers,  et  par  combien  de 
folies,  tandis  qu’il  vous  délaissait,  n’achetait-il 
pas,  je  ne  dis  pas  son  amour,  ces  femmes  n’en 
ont  pas,  mais  sa  possession  ! Cette  femme  vous 
hait  tout  bonnement  parce  que  vous  êtes  ma- 
dame de  Flize.  Cette  haine  n’est  pas  née  d’hie>, 
elle  sera  éternelle  ; elle  n’aura  pas  de  fin  comme 
elle  n’a  pas  eu  de  commencement.  Elle  vous 
hait  comme  la  chenille  hait  la  fleur...  Et  c’est 
moi  qui  lui  ai  fourni  cette  arme  terrible!... 
Oh  ! laissez-moi  la  tuer  ! 

Mais  Hélène  ne  l’entendait  plus  ; noyée  dans 
son  désespoir, elle  répétait  tout  bas  et  sans  cesse  : 

— Perdue  ! perdue  ! 

— Non  pas  perdue,  mais  sauvée!  s’écria 
enfin  M.  de  Vauvillers  avec  une  explosion 
d’amour  calculée  d’avance. 

Hélène  releva  ses  yeux  fixés  par  terre. 

— Oui,  sauvée!  Ecoutez- moi,  Hélène.  A 
Paris  notre  vie  à tous  deux  est  un  combat  sans 
trêve , un  labyrinthe  sans  issue , une  torture 
sans  relâche.  Ce  sont  tous  les  jours  des  tem- 
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pètes  nouvelles.  V6us  vous  êtes  sacrifiée , 
jeune  fille  à un  homme  que  vous  n’aimiez  pas, 
épouse  à un  mari  qui  vous  dédaignait. Loin 
de  vous  mon  âme  se  consume  ; j’ai  lutté,  j’ai 
voulu  vous  oublier , je  vous  aime  plus  ardem- 
ment que  le  premier  jour...  Que  notre  bon- 
heur à tous  deux  naisse  de  cette  infortune... 
Fuyons  ensemble...  dérobons  notre  amour  à 
ce  monde  qui  l’empoisonne  de  son  souffle... 
partons  ! Nous  trouverons  une  solitude  cachée 
au  fond  des  bois  où  les  bruits  de  la  ville  ne 
nous  importuneront  plus.  Venez!  venez!  A 
Paris,  c’est  le  désespoir , un  éclat  terrible,  la 
mort  peut-être,  plus  que  la  mort,  le  scandale 
ou  l’humiliation,  pire  mille  fois,  si  vous  cédez 
à cette  infâme  créature  !...  En  Italie,  c’est  le 
repos,  la  paix,  l’oubli  de  tous.  Et  vous  hésite- 
riez, Hélène  ! Restez,  et  je  n’attendrai  pas  de- 
main pour  en  finir  avec  une  existence  que  vo- 
tre amour  n’illuminera  plus.  Si  vous  me  con- 
damnez, ne  faut-il  pas  que  je  me  condamne 
aussi?  Notre  sort  doit  être  pareil  ! perdu  avec 
vous,  avec  vous  sauvé  ! 

Mille  tirades  suivirent  cette  première  tirade, 
toujours  plus  ardentes  et  plus  emportées  les 
unes  que  les  autres.  Elles  battaient  ta  résolu- 
tion chancelante  de  madame  de  Flize  comme 
les  vagues  de  l’Océan  un  roc  déjà  miné,  pres- 
sées, rapides,  tumultueuses.  Larmes,  prières, 
menaces,  supplications,  Armand  n’épargna 
rien.  11  devait  vaincre,  et  il  vainquit. 

Hélène  était  dans  une  de  ces  situations 
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prit  qui  ne  permettent  pas  la  réflexion.  Entre 
deux  abîmes  elle  n’avait  que  le  choix.  Elle 
choisit  celui  vers  lequel  la  peur  et  la  passion  la 
poussaient*  egalement. 

— Au  moins,  dit-elle,  laissez-moi  un  jour 
pour  embrasser  mes  enfants  ! 

Ce  mot  lui  arracha  les  premières  larmes 
qu’elle  eût  versées  depuis  le  matin. 

Armand  remercia  Hélène  avec  effusion  ; il 
se  chargea  de  tout  apprêter  pour  leur  fuite 
qu’ils  fixèrent  à la  nuit  du  11  au  12. 

Quand  madame  de  Flize  rentra  chez  elle, 
elle  était  armée  de  cette  espèce  de  courage 
fébrile  que  donne  l’excès  de  la  peur.  Elle  ne 
voyait  pas  d’autre  issue  à sa  position  qu’un 
départ.  Courir  au-devant  d’une  explication  ou 
attendre  que  la  lettre  tombât  aux  mains  de 
M.  de  Flize,  c’était  armer  Georges  contre  Ar- 
mand. La  pensée  de  ce  duel  la  glaçait  d’effroi. 
Quant  à se  rendre  chez  Faustine,  subir  scs 
outrages,  implorer  sa  pitié,  accepter  une  sorte 
de  complicité  morale  avec  une  créature  aussi 
profondément  dégradée  , c’cst  ce  qu’elle  était 
résolue  â éviter  au  prix  de  la  mort. 

Hélène  s’enferma  avec  ses  enfants.  Si  ma- 
dame de  Monchenot  l’eût  aperçue  tandis  qu’elle 
les  tenait  serrés  sur  sa  poitrine  , couvrant  de 
baisers  leurs  cheveux  et  les  étreignant  de  ses 
bras  comme  si  elle  eût  voulu  emporter  un  peu 
de  leur  vie  à ses  lèvres,  elle  eût  certainement 
deviné  qu’une  pensée  fatale  avait  germé  dans 
ce  cœur  blessé. 
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Malheureusement  ce  jour- îà  Caroline  ne 
parut  pas  chez  son  amie;  à la  veille  de  partir, 
elle  prenait  congé  de  ses  connaissances  et  met- 
tait sa  maison  en  ordre. 

Madame  de  Flize  eût  bien  voulu  ne  pas  aller 
au  steeple-chase  de  la  Croix-de-Berny , son 
séjour  a Paris  lui  permettant  de  voir  ses  en- 
fants quelques  heures  de  plus  ; mais  Georges 
avait  tout  disposé  pour  celte  course,  et  Hélène 
n’osa  pas  insister.  Comme  toutes  les  âmes  in- 
quiètes, elle  craignait  d’éveiller  des  soupçons. 

Un  incident  fortuit  faillit  déranger  les  com- 
binaisons d’Armand  et  le  faire  échouer  au  mo- 
ment où  il  était  le  plus  sûr  du  succès. 

On  sait  que,  pour  se  disculper  aux  yeux  de 
Faustine , il  avait  détourné  sur  M.  de  Mon- 
chenot  l'accusation  qu’elle  était  prête  à lui 
lancer.  Faustine  en  avait  parlé  à Bouzonvillç 
qui,  toujours  disposé  à croire  ce  qu’on  disait, 
en  avait  parlé  a son  tour  au  baron.  Le  ba- 
ron voulut  une  explication  claire  et  positive. 
Adrien , qui  tenait  médiocrement  a se  battre 
encore  pour  ce  même  sujet , déclara  qu’il  te- 
nait l’anecdote  de  Faustine  à qui  M.  de  Vau- 
villers Bavait  racontée. 

— Ce  que  vous  venez  de  me  dire,  le  sou- 
tiendriez-vous  devant  M.  de  Vauvillers  lui- 
même?  dit  le  baron. 

— Devant  la  terre  entière , c’est  la  vérité, 
répondit  Adrien. 

— C’est  bien  ; M.  de  Vauvillers  ne  peut 
tarder  à venir:  attendons-le. 

V. 

■\^JSËËm 
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Cet  entretien  avait  eu  lieu  la  veille  du  stee- 
ple-chase.  Le  soir,  lorsque  le  comte  parut  au 
Club,  il  fut  appelé  par  M.  de  Monchenot  dans 
une  pièce  écartée  où  ils  s’enfermèrent  seuls 
avec  Adrien. 

Adrien  répéta  ce  qu’il  avait  dit.  Armand, 
qui  ne  s’attendait  à rien  moins  qu’àce  récit,  se 
troubla  malgré  son  aplomb. 

— Maintenant,  dit  le  baron,  je  donne  hau- 
tement un  démenti  à tous  ces  propos,  de  quel- 
que part  qu’ils  viennent,  et  je  tiens  pour  lâche 
et  calomniateur  quiconque  les  ébruitera. 

— Monsieur  ! s’écria  Armand  à qui  le  sang 
monta  au  visage.  , 

Le  baron  se  tourna  gravement  du  côté 
d’Adrien  qu’il  salua. 

— Vous  avez  entendu,  monsieur,  reprit-il, 
et  vous  ne  tenez  pas  en  doute  ma  parole,  je 
crois. 

Adrien  s’inclina  sans  répondre.  Entre  le 
comte  et  le  baron,  il  ne  pouvait  pas  hésiter, 
d’ailleurs  il  avait  hâte  d’en  finir  avec  cette 
histoire  au  rqilieu  de  laquelle  il  s’était  jeté  un 
peu  étourdiment. 

— Maintenant,  veuillez  nous  laisser,  ajouta 
le  baron  , ce  que  j’ai  à dire  ne  concerne  plus 
que  M.  de  Vauvillers. 

Adrien  se  retira. 

— Vous  prêtez  fort  impudemment  vos  in- 
famies aux  autres,  dit  M.  de  Monchenot  en 
s’adressant  au  comte  aussitôt  qu’ils  furent 
seuls  y si  c’est  une  plaisanterie,  elle  ne  me  plaît 
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guère,  et  je  vous  défends  à l’avenir  de  laisser 
traîner  mon  nom  dans  la  fange  de  vos  discours. 

— Voilà  une  insulte  qui  veut  du  sang  ! s’é- 
cria le  débauché. 

— Une  insulte  à vous  ! reprit  le  baron  avec 
un  mépris  écrasant. 

— Monsieur,  nous  nous  battrons  ! 

— Me  battre  avec  vous  ! Je  vous  ferai  cet 
honneur  lorsque  quatre  personnes  loyales  que 
nous  choisirons  parmi  celles  qui  vous  ont 
connu  autrefois  auront  déclaré  que  je  puis 
croiser  mon  épée  avec  la  vôtre  sans  me  salir. 

La  véhémence  et  le  dédain  avec  lesquels 
M.  de  Monchenot  prononça  ces  paroles  étour- 
dirent Armand. 

La  voix  expira  dans  sa  gorge. 

* — Madame  de  Monchenot  va  passer  la  sai- 
son aux  Cloycttes  chez  M.  de  Flize,  continua  le 
baron  ; comme  il  ne  me  plaît  pas  qu’elle  soit 
exposée  à vous  rencontrer,  je  dois  vous  pré- 
venir que  si  votre  intention  est  de  vous  y ren- 
dre... 

— Eh  bien?  dit  M.  de  Vauvillers. 

— La  mienne  est  de  vous  en  faire  sortir. 

M.  de  Monchenot  ramassa  sa  canne  et  son 
chapeau  qu’il  avait  posés  dans  un  coin  et  sortit 
froidement. 

M.  de  Vauvillers  le  suivit  du  regard  comme 
un  loup  qui  vient  de  sentir  autour  de  son  cou  ^ 
les  dents  d’un  chien  vaillant.  Relever  cet  ou- 
trage, c’était  pousser  à un  éclat  et  à un  duel 
peut-être  dans  lequel  Georges  interviendrait; 

LOVELACE.  2 ^7 
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tout  duel  pouvait  amener  une  blessure,  et  â 
défaut  de  blessure,  il  y avait  le  scandale  qui 
rendait  toute  alliance  impossible  dans  l’avenir. 

Armand  dévora  l’affront  et  se  tut. 

Cependant  Faustine  était  partie  dès  le  matin 
pour  la  Croix-de-Berny  en  compagnie  du  prince 
de  Zell  qui  avait  loué  une  maison  de  campagne 
dans  laquelle  Faustine  voulait  donner  h dîner 
aux  gentlernen-riders.  Sans  cette  circonstance 
qui  la  contraignait  à partir,  peut-être  eut-elle 
appelé  Hélène  chez  elle  dès  le  jour  même.  Puis, 
en  y réfléchissant,  elle  se  réjouit  du  retard  ap- 
porté à leur  entrevue  ; l’attente  du  supplice 
n’est-elle  pas  souvent  mille  fois  plus  cruelle  que 
le  supplice  même?  Quant  à douter  que  sa  rivale 
vînt  au  déjeuner  auquel  elle  était  invitée  rue 
de  Londres , Faustine  n’y  songeait  même  pas. 
Que  pouvait  faire  madame  de  Flize?  S’humi- 
lier, prier  et  pleurer.  Mais  Faustine  voulait  sa 
vèageance  complète  ; après  l’humiliation  l’é- 
clat; 

Ni  l’une  ni  l’autre  ne  dormit;  pas  plus  la 
femme  du  monde  que  la  courtisane.  Mais  tan- 
dis que  la  colère  veillait  au  chevet  de  l’actrice, 
le  désespoir  se  glissait  comme  un  hôte  funèbre 
au  cœur  de  la  mère.  ^ 

L’une  connaissait  trop  le  monde. pour  igno- 
rer que  les  Vauvillers  n’y  sont  pas  si  rares 
% qu’on  les  perde  tous  en  perdant  le  premier. 
L’autre  ne  voyait  que  ténèbres  sur  sa  route, 
et,  comme  une  pierre  lancée  dans  l’espace,  elle 
roulait  sans  sav  ' ' " " t. 
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Enfin  le  soleil  du  44i  se  leva.  Hélène  s’age- 
nouilla au  pied  de  son  lit  et  pria  longuement. 
Ses  sanglots  priaient  pour  elle.  C’était  la  der- 
nière nuit  qu’elle  devait  passer  sous  le  toit  con- 
jugal. 

A dix  heures,  les  chevaux  de*poste  vinrent 
la  chercher.  Georges , bien  que  souffrant , 
monta  dans  la  voiture.  On  dit  aux  postillons 
qui  faisaient  claquer  leur  fouet  de  passer  rue 
de  la  Paix  pour  prendre  M.  et  madame  de  Mon- 
chenot  et  l’on  partit. 


xv 

LA  CROIX-BË-BERNY. 

La  route  , depuis  la  barrière  da  Maine  jus- 
qu’à la  Croix  - de -Berny  , présentait  le  plus 
étrange  coup  d’œil.  Ce  n’étaient  sur  la  chaus- 
sée et  les  bas  côtés  que  voitures- de  toutes 
sortes  et  cavaliers  de  toute  espèce  gagnant 
au  plus  vite  le  terrain  du  steeple-chase.  Il  y 
avait  là  des  briskas,  des  coupés  sans  nombre, 
des  calèches,  des  wurts,  des  landaus  écusson-  ^ 
nés,  des  berlines  de  voyage,  des  américaines,  ' 
des  cabriolets , des  drowskis  , et  jusqu’à  des  k* 
citadines  et  des  fiacres,  tous  les  échantillons 
enfin  de  la  carrosserie  parisienne.  Un  bruit 
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retentissant  et  formidable  comme  celui  du 
tonnerre  roulait  depuis  le  matin  sur  la  route 
de  Sceaux.  Une  file  de  piétons  suivait  les  con- 
tre-allées d’un  pas  rapide,  ceux-ci  leurs  para- 
pluies à la  main,  et  ceux-là  leurs  femmes  sous 
le  bras.  D’autres  coupaient  à travers  prés.  Le 
chemin  disparaissait  sous  les  roues. 

Avant  la  course  des  chevaux , c’était  une 
course  de  voitures. 

Quelquefois  un  bruit  plus  éclatant  faisait 
trembler  la  chaussée;  les  équipages  s’ou- 
vraient comme  les  rangs  d’un  escadron  au 
passage  d’un  général,  et  une  berline  attelée  en 
poste  arrivait  et  passait  comme  la  foudre.  Les 
quatre  chevaux  percherons,  animés  par  le  tu- 
multe et  poussés  à toute  outrance , brisaient 
les  cailloux  de  leurs  durs  sabots,  hennissaient 
et  mordaient  leurs  freins  chargés  d’écume. 

Cependant  on  se  reconnaissait  au  passage, 
on  se  saluait  au  vol,  et  les  roues  tournoyaient, 
éblouissant  l’œil  de  leurs  mille  rayons.  Un  lit 
de  fange  inondait  la  route  battue  depuis  trois 
jours  par  la  pluie,  et  chaque  tour  de  roue  cri- 
blait de  boue  la  voiture  paresseuse  qui  se  lais- 
sait dépasser.  Le  ciel  était  gris,  humide  et 
bas.  De  lourdes  nuées,  chassées  par  un  vent 
d'ouest,  balayaient  la  campagne  à l’horizon  et 
é laissaient  pendre  comme  des  flocons  de  ouate 
des  pans  dispersés  de  vapeurs.  Çà  et  là,  dans 
Il  les  interstices  de  ce  dôme  opaque,  l’œil  distin- 
guait d’étroites  bandes  d’un  azur  pâle  et  chan- 
geant. Les  rameaux  noirs  des  grands  noyers 
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so  profilaient  sur  le  ciel  coupé  çà  et  là  par  les 
flèches  aiguës  et  tremblantes  des  peupliers. 
Les  prairies,  lavées  par  la  pluie  de  la  veille, 
heurtaient  de  leurs  tons  crus  et  verts  les  plans 
ternes  et  bruns  des  collines  où  naît  la  vigne.  La 
couleur  et  la  lumière  manquaient  îflix  ondula- 
tions du  paysage  qu’on  voyait  comme  au  tra- 
vers d’un  voile.  Ces  chaumières  pleuraient  pai\ 
leurs  toits  de  chaume,  et  le  brouillard,  en  s’en- 
volant, mouillait  de  larmes  les  branches  fris- 
sonnantes des  arbrisseaux. 

Bourg- la -Reine  s’était  mis  aux  fenêtres 
pour  voir  défiler  ce  long  cortège  venu  de 
Paris.  Resserré  dans  la  traverse  du  village,  le 
tourbillon  filait  comme  un  long  serpent  entre 
les  maisons  chargées  de  curieux.  A l’endroit 
où  la  grand’rue  s’élargit  soudain  et  se  noie 
dans  une  vaste  place  irrégulière,  on  voyait, 
comme  de$>navires  échoués  sur  une  plage  hos- 
pitalière,-eent  équipages  arrêtés  à la  porte 
des  auberges;  d’autres  voitures  couraient  en 
grossir  le  nombre,  tandis  que  des  fenêtres  voi- 
sines des  groupes  de  jeunes  gens  saluaient  le 
verre  à la  main  leurs  camarades  qui  s’éloi- 
gnaient. Les  garçons  et  les  filles  d’auberge 
allaient  et  venaient,  ahuris  par  le  tapage;  les 
cuisines  flambaient  comme  des  forges  , et  les 
salles  se  vidaient  sans  cesse  pour  se  remplir 
toujours... 

Cependant  le  cortège  passait  et  de  nouvelles 
files  de  voitures  succédaient  aux  files  de  voi- 
tures. 
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Au  tournant  de  la  Croix-de-Berny , un 
effroyable  pêle-mêle  de  chevaux , de  piétons 
et  d’équipages  s’entassait  sur  la  route.  Des 
pelotons  de  lanciers  circulaient  de  tous  côtés 
pour  maintenir  l’ordre,  et  des  sergents  de  ville 
affairés  rôdaient  comme  des  anguilles  par  la 
foule  pour  donner  à chaque  yoiture  son  rang. 
A toute  minute,  de  grands  omnibus  arrivant 
de  Paris  augmentaient  la  cohue.  C’était  un 
bruit  assourdissant  de  cris,  de  hennissements, 
de  réclamations,  de  colloques  et  d’interpella- 
tions. Les  chevaux  effarés  piaffaient  et  se- 
couaient leurs  harnais,  les  roues  se  heurtaient, 
les  cavaliers  engagés  sur  la  route  louvoyaient 
dans  un  labyrinthe  inextricable  de  brancards, 
et  l’encombrement  s’accroissait  de  moment  en 
moment.  A l’entrée  du  pont  qui  ouvre  l’accès 
du  terrain  de  courses,  un  officier  de  paix, 
ceint  de  l’écharpe  bleue,  donnait  à la  fête  ce 
caractère  de  gouvernementabilité  dont  toutes 
les  solennités  publiques  en  France  portent  le 
cachet.  Des  employés  percevaient  la  rétribu- 
tion imposée  à tous  les  curieux  : vingt  francs 
par  voiture , dix  francs  par  cavalier , cinq 
francs  par  piétons 

Une  grêle  de  pièces  d’or  et  de  pièces  de  cent 
sous  tombaient  dans  les  mains  de  ces  agents 
du  fisc  équestre  qui , en  retour,  remettaient 
aux  passants  une  carte  d’entrée  dont  s’empa- 
raient d’autres  employés  postés  à l’entrée  du 
pont. 

Ce  mécanisme  administratif  empêchait  la 
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fraude.  C’était  l’octroi  du  steeple -chase.  Les 
chevaux  de  l’aristocratie  ne  pouvaient  pas  cou- 
rir pour  tout  le  monde. 

Les  voitures  suivaient  d’abord  un  chemin 
crevassé  d’ornières  qui  partageait  la  prairie  en 
deux  parties  inégales,  puis  toutes  se  disper- 
saient au  hasard  , Tune  cherchant  la  haie  et 
l’autre  le  fossé.  La  plaine  était  sillonnée  de  che- 
vaux de  poste  regagnant  les  écuries  voisines. 
Les  voitures,  dételées  comme  des  fourgons  d’ar- 
tillerie en  campagne,  bivaquaient  aux  abords 
du  champ  de  course. 

Lorsque  madame  de  Flize  et  madame  de 
Monchenot  passèrent  le  pont,  la  prairie  offrait 
l’aspect  d’un  camp.  Les  équipages  couvraient 
un  espace  immense,  groupés  pêle-mêle  le  long 
de  la  Bièvre , dont  les  méandres  capricieux 
semblaient  dessinés  par  des  rideaux  de  saules. 

Les  obstacles  naturels  ou  artificiels  parse- 
maient la  campagne , indiqués  a leurs  deux 
bouts  par  des  drapeaux  jaunes  et  rouges  taillés 
en  queue  c^aronde.  On  distinguait  des  murs 
en  pierres  sèches,  de  larges  fossés,  des  haies 
vives,  des  escarpements  de  terrains  rompus  à 
pic,  et  ça  et  là  les  sinuosités  de  la  rivière 
voilée  d’arbres.  La  tribune  du  jockey -club 
s’élevait  au  point  d’arrivée,  lequel,  par  la  con- 
figuration du  champ  de  course,  courbé  en  ovale 
irrégulier,  n’était  pas  bien  distant  du  point  de 
départ.  Cette  tribune  était  comme  une  fourmi- 
lière de  sportmen  allant,  venant,  montant, 
descendant  et  pariant. 
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Les  plus  raffinés  d’entre  ces  sportmen  por- 
taient leurs  jumelles  comme  une  épée  au  bout 
d’une  bandoulière  jetée  sur  l’épaule.  Tous 
avaient  orné  leur  chapeau  de  la  carte  verte  qui 
leur  donnait  le  droit  d’assister  au  steeple-chase 
du  haut  de  la  tribune  patricienne.  Ils  étaient 
vêtus,  pour  la  plupart,  de  paletots  taillés  sur  les 
modes  de  Londres,  de  grands  gilets,  de  pan- 
talons écossais,  de  grosses  cravates  roulées  au- 
tour du  cou  ; tous  avaient  des  parapluies  à 
manches  de  bambou  dont  la  poignée  disparais- 
sait dans  la  poche  du  paletot  et  dont  la  pointe 
s’élevait  à la  hauteur  du  chapeau  , comme  la 
baïonnette  d’un  fusil  qu’on  tiendrait  au  port 
d’arme.  Autour  de  la  tribune  on  parlait  anglais. 

Du  coté  du  chemin,  des  tribunes  bâties  en 
amphithéâtre,  ornées  de  draperies  et  décorées 
de  banderoles  , offraient  leurs  banquettes  aux 
curieux  nonchalants;  il  n’y  manquait  rien 
que  des  spectateurs.  Des  sentinelles,  l’arme 
au  bras , empêchaient  la  foule  de  franchir  les 
limites  qui  lui  étaient  imposées,  et  des  lanciers, 
répandus  dans  les  prés  comme  des  éclaireurs 
la  veille  d’une  bataille,  veillaient  à ce  que  l’or- 
dre fut  observé  partout. 

Les  premières  voitures  étaient  arrivées  à 
neuf  heures  ; les  dernières  arrivèrent  à une 
‘fleure.  Il  y avait  là  toute  cette  population  flot- 
tante qui  hante  le  bal  masqué  en  hiver  et  le 
Ranelagli  en  été,  les  jeunes  oisifs  qui  fument 
éternellement  pour  distraire  leurs  ennuis,  les 
ingénues  de  vaudevilles  qui  ne  veulent  pas 
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faire  comme  la  cigale  de  la  fable , tout  ce  qui 
vit  par  la  Bourse,  existences  incertaines,  per- 
pétuellement suspendues  au  fil  d’une  liquida- 
tion , toute  la  Grèce  et  toute  la  Bohème  de 
Paris.  Et  à côté  de  ces  tribus,  filles  aînées  du 
hasard,  les  beaux  noms  et  les  grandes  fortunes 
de  la  Chaussée-d’Antin  et  du  faubourg  Saint- 
Germain.  Toutes  les  classes  de  la  société  étaient 
la  confondues  comme  les  vagues  dans  l’Océan 
et  les  arbres  dans  une  foret.  Mais  on  ne  devait 
pas  juger  de  la  richesse  par  l’apparence  ; parmi 
toutes  ces  femmes , les  plus  élégantes  étaient 
certainement  les  plus  pauvres,  et  parmi  les 
cavaliers,  beaucoup  des  mieux  montés  comp- 
taient au  rang  des  plus  ruinés. 

Dans  ce  dédale  de  voitures,  le  hasard,  tou- 
jours fantasque,  rapprochait  toutes  les  condi- 
tions; trois  pouces  de  gazon  séparaient  la  ga- 
lanterie de  la  banque;  le  coupé  d’une  lorette 
heurtait  de  la  roue  le  briska  d’une  grande 
dame;  les  noms  héréditaires  de  l’aristocratie 
se  mêlaient  aux  noms  burlesques  donnés  par 
la  fantaisie;  les  femmes  qui  régnent  dans  les 
salons  du  faubourg  Saint-Honoré  coudoyaient 
les  filles  perdues  qui  gouvernent  au  bal  Mabille; 
l’illustration  du  sang  se  confondait  avec  l’illus- 
tration du  caprice  ; le  chasseur  d’une  ambassa- 
drice faisait  place  au  groom  d’une  courtisane. 
C’était  le  daguerréotype  de  notre  société , le 
reflet  de  Paris  qui  gardait  sa  physionomie, 
même  en  voiture  et  dans  un  pré. 

Pour  celte  fête  hippique,  les  femmes  rivali- 
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saient  de  luxe.  Elles  avaient  dépouillé  les  ma- 
gasins-de  leurs  plus  riches  étoffés:  les  cha- 
peaux les  plus  frais , les  robes  les  plus  écla- 
tantes, les  écharpes  les  plus  délicates  s’épa- 
nouissaient à quatre  pieds  du  sol,  sous  le  dôme 
froid  des  nuées.  Un  arc-en-ciel  des  couleurs 
les  plus  vives  et  les  plus  tendres  semblait 
s’être  abattu  sur  la  prairie , où  resplendissait 
un  océan  de  dentelle  , de  satin  , de  velours , 
de  moire , de  taffetas , de  tulle  et  de  guipure. 

Les  hommes  en  paletots  circulaient  de  voi- 
ture en  voiture,  négligeant  leurs  amis  et  cher- 
chant leurs  connaissances. 

Une  innombrable  quantité  de  déjeuners, 
dont  les  éléments  avaient  été  combines  à loi- 
sir, s’improvisèrent  de  tous  côtés.  Les  bou- 
teilles devin  de  Champagne  qu’on  débouchait 
éclataient  comme  un  feu  de  file.  Les  sièges 
des  voitures  servaient  d’office , les  coussins 
renversés  de  tables  ; des  paniers  à larges 
panses  étalaient  sur  l’herbe  les  pâtés  de  Char- 
tres, les  terrines  de  Nérac,  les  viandes  froides, 
les  jambons  de  Bayonne  , les  ananas , toutes 
les  friandises  et  toutes  les  recherches  de  la 
gastronomie  française , épurée  et  renouvelée 
par  trente  ans  de  paix.  Chaque  voiture  se 
transformait  en  cabinet  particulier,  seulement 
le  cabinet  particulier  s’ouvrait  en  plein  air. 
Le  briska  invitait  le  coupé  et  la  calèche  priait 
l'américaine  à déjeuner  sans  façon.  Partout 
les  verres  se  vidaient  avec  une  foudroyante 
rapidité;  quant  aux  bouteilles  égouttées  , 
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elles  roulaient  comme  des  épaves  sous  les 
roues.  On  se  faisait  de  voisin  à voisin  de  pe- 
tits cadeaux  de  tranches  de  jambon  et  d’ailes 
de  poulet  qui  calmaient  l'impatience  et  l’appé- 
tit. Comme  ces  chasse-marée  qui  font  le  cabo- 
tage de  rade  en  rade,  le  long  des  côtes,  les  plus 
turbulents  d’entre  les  curieux  allaient  de  por- 
tière en  portière,  goûtant  de  tout  et  buvant 
surtout  ; leurs  relâches  ne  se  prolongaient  pas 
au  delà  de  cinq  minutes,  mais  se  renouve- 
laient à tout  instant,  jusqu’à  l’heure  où  ces 
navigateurs  pédestres  faisaient  naufrage  dans 
l’intérieur  d’un  coupé,  dernier  asile  ouvert  à 
leur  vagabonde  exploration. 

Les  cochers  buvaient  comme  les  maîtres; 
les  grooms  et  les  valets  de  pied  faisaient  comme 
les  cochers. 

Autour  des  voitures,  les  caisses  et  les  pa*- 
niers  éventrés  présentaient  l’aspect  de  cargai- 
sons au  pillage. 

Ces  déjeuners  ranimèrent  la  gaieté  un  mo- 
ment engourdie  par  l’humidité;  les  éclats  de 
rire  volèrent  de  bouche  en  bouche  comme  des 
oiseaux  joyeux  de  branche  en  branché  après  la 
pluie  ; mille  dialogues  se  nouèrent  à travers 
roues;  la  conversation,  brisée  en  mots  rapides 
qui  voulaient  des  réponses  plus  rapides  encore, 
pétilla  comme  un  brasier  d’un  bout  à l’autre 
du  champ  de  course,  et  beaucoup  de  curieu- 
ses, sollicitées  par  l’entraînement  général, 
mirent  pied  à terre  et  se  rendirent  visite  de 
droite  à gauche. 
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Faustine  s’était  rendue  sur  le  champ  de 
course  dans  une  calèche  découverte  attelée  de 
quatre  chevaux  bais-bruns  que  lui  avait  don- 
nés le  prince  de  Zell  ; l’attelage  était  conduit 
à la  Daumont  par  deux  grooms  imperceptibles 
vêtus  de  vestes  de  velours  nacarat  et  de  culottes 
blanches  avec  la  botte  à revers.  La  toilette  de 
Faustine  était  d’une  simplicité  qui  cachait  une 
grande  recherche.;  toute  en  taffetas  gris,  sa qs 
autre  bijou  qu’un  gros  camée  au  poignet,  lit 
robe,  le  chapeau,  le  mantelet  et  les  brode- 
quins pareils.  Elle  était  seule  dans  sa  voiture, 
mais  autour  d’elle  tourbillonnait  un  essaim  de 
lions  et  de  lionceaux  rugissants  dont  elle  se 
moquait  royalement. 

Au  premier  coup  de  cloche  annonçant  que 
le  steeple -chase  allait  commencer,  les  pro- 
meneurs se  dispersèrent , regagnant,  les  uns 
les  sièges  de  leurs  voitures  d’où  il  leur  était 
permis  de  suivre,  comme  à des  astronomes 
du  haut  d’un  observatoire,  les  épisodes  de  la 
course,  les  autres  les  abords  des  obstacles  qui 
leur  paraissaient  le  plus  difficiles  à franchir. 
Ce  fut  une  confusion  pleine  de  mouvement  et 
de  gaieté  ; ceux  qui  ne  retrouvaient  pas  leurs 
voitures  s’aventuraient  sur  les  plus  voisines 
où  l’hospftalité  antique  ne  leur  était  ja- 
mais refusée.  Bientôt  une  population  innom- 
brable se  trouva  suspendue  > entre  ciel  et 
terre. 

Une  grande  agitation  faisait  bourdonner 
comme  une  ruche  les  alentours  de  l’enceinte 
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du  pesage;  jockeys  et  sportmen  s’y  pressaient. 
On  voyait  déjà  sur  la  prairie  quelques-uns  des 
athlètes  mouillant  leurs  sabots  légers  dans 
l’herbe  humide. 

En  ce  moment  la  pluie,  qui  semblait,  elle 
aussi,  attendre  le  signal,  commença  de  tom- 
ber. 

Parmi  les  spectatrices,  celles  qui  avaient  des 
ombrelles  les  ouvrirent,  d’autres  ramenèrent 
leurs  mantelets  sur  leurs  chapeaux,  beaucoup 
restèrent  impassibles  sous  la  pluie  comme  des 
soldats  sous  le  feu  ; aucune  ne  déserta  son 
poste. 

Un  voile  de, vapeur  grise  étendit  ses  plis  sur 
de  ciel , ferma  l’horizon  et  l’arrondit  ainsi 
qu’une  voûte  immense  d’où  la  pluie  suintait 
comme  d’un  tamis. 

On  comprenait , rien  qu’à  voir  ce  ciel  uni 
comme  un  manteau  tendu  à ses  coins,  que 
l’eau  tomberait  jusqu’au  soir. 

Quelques  chevaux  partirent  au  galop  pour 
essayer  leurs  muscles  et  fouetter  leur  ardeur. 
C’étaient  les  meilleurs  chevaux  des  courses 
d’Angleterre.  Leurs  propriétaires  les  avaient 
accompagnés.  On  les  reconnaissait  aussi  à leur 
air  britannique  moins  exagéré  que  celui  des 
sportmen  français. 

En  quelques  minutes  le  terrain  détrempé 
parles  pluies  d’avril  s’imbiba  d’eau,  l’herbe  de- 
vint glissante  et  les  berges  humectées  de  la 
rivière  présentèrent  un  obstacle  presque  im- 
praticable aux  pieds  des  chevaux. 
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Bientôt  les  jockeys  et  les  coureurs,  tenus  en 
laisse  par  leurs  maîtres,  se  dirigèrent  vers  le 
point  de  départ.  Le  second  coup  de  cloche 
avait  retenti. 

La  foule  suivait  les  concurrents  des  yeux  ; 
il  y en  avait  quatorze.,  tous  fameux  dans  les 
annales  du  sport  ; on  se  disait  leurs  noms , on 
organisait  des  poules,  on  établissait  des  paris, 
et  l’argot  particulier  à ces  sortes  de  fêtes  rem- 
plaçait le  français  de  tous  les  jours.  Ceux-là 
l’employaient  davantage  qui  le  comprenaient 
moins. 

Les  novices  au  jeu  des  courses  pariaient 
pour  le  favori  contre  le  champ  ; les  roués  sein* 
pressaient  d’accepter. 

Pendant  tous  ces  apprêts  madame  de  Flize, 
agitée  d’un  tremblement  qu’elle  ne  pouvait  do- 
miner et  dont  elle  accusait  le  froid  qu’elle  ne 
sentait  pas,  cherchait  à distraire  son  esprit  de 
la  résolution  ou  l’avait  entraînée  la  lettre  de 
Faustine.  Elle  se  contraignait  à regarder  autour 
d’elle,  à parler  haut',  5 rire  de  ce  qu’on  lui 
disait,  à s’intéresser  aux  chances  de  la  course. 
L’irritation  de  sa  gaieté , qui  avait  un  peu  les 
apparences  de  la  fièvre , ne  pouvait  échapper 
à madame  de  Monchenot  ; mais  la  baronne 
y voyait  la  réaction  de  ce  . projet  de  départ 
qu’elles  avaient  arrêté  ensemble,  et  dont  l’exé- 
cution était  fixée  au  lendemain. 

Quanta  Georges,  il  s’occupait  de  tout  en 
homme  qui  jette  son  adieu  au  passé.  Appuyé 
au  bras  du  baron,  il  avait  été  rendre  visite 


à la  tribune  du  Club  où  il  avait  rencontré  le 
prince  de  ZclL 

— Voulez-vous  , M.  le  comte  , que  je  vous 
conduise  à Faustine?  elle  sera  certainement 
ravie  de  vous  revoir,  lui  dit  Jean-Casimir  avec 
la  superbe  vanité  d’un  homme  à qui  la  fortune 
donne  le  droit  de  tout  braver. 

— Permettez  que  d’autres  me  remplacent 
auprès  d’elle,  répondit  Georges  avec  un  sourire 
que  le  prince  ne  comprit  pas. 

_ il  n‘est  pas  besoin  de  dire  qu’Armand  et 
Adrien  assistaient  à la  course;  Adrien  était 
arrivé  dans  line  américaine  faite  tout  exprès 
pour  la  circonstance,  Armand  en  coupé. 

M.  Bouzonville  était  d'une  humeur  très- 
compromettante  ee  jour-la  ; jamais  il  n’avait 
enfoncé  son  lorgnon  plus  profondément  sous 
l’arcade  sourcilière  ; jamais  son  chapeau , par 
un  problème  insolubre  d’équilibre,  ne  s’était 
plus  cavalièrement  penché  sur  l’oreille;  jamais 
il  n’avait  brandi  sa  canne  a pomme  d’or  d’un 
air  plus  conquérant  ; son  gilet  était  d’une  cou- 
leur impossible  et  d’une  coupe  phénoménale; 
il  avait  un  paletot  comme  on  n’en  porte  qu’à 
Piccadilly  et  un  pantalon  d’un  tour  prodigieux; 
sa  cravate  longue,  piquée  d’une  épingle  iné- 
dite et  colossale , offrait  à l’œil  ébloui  le  spec- 
tacle d’un  nœud  boursouflé  comme  un  vers 
académique.  Sa  chevelure,  domptée  par  le  cos- 
métique et  le  fer,  étalait  des  boucles  surpre- 
nantes dont  l’audace  n’était  surpassée  que. par 
la  témérité  de  ses  moustaches  aiguisées  en 


— 1.04  — 


pointes  d’aiguille.  Tel  qu’il  se  montrait  étince- 
lant, bruyant  et  bondissant,  Adrien  devait 
être  irrésistible.  Personne  ne  le  lui  avait  dit , 
mais  il  le  croyait  et  c’était  assez  pour  son  bon- 
heur. £ 

Armand  s’éclipsait  dans  la  foule.  II  voulait 
bien  qu’on  l’aperçût,  mais  il  ne  voulait  pas  se 
faire  voir. 

Cependant  il  ne  put  éviter  de  passer  auprès 
de  Faustine  qui,  l’ayant  reconnu , l’appela. 

— Sans  rancune  au  moins,  dit-elle  en  lui 
tendant  la  main,  vous  avez  eu  la  partie,  j’aurai 
la  revanche. 

— Mais  telle  que  vous  êtes,  vous  aurez  tout 
ce  que  vous  voudrez!  répondit  Armand  en  af- 
fectant de  ne  pas  comprendre. 

M.  de  Vauvillers,  qui  savait  que  du  côté  où 
il  s’était  placé  madame  de  Flize  ne  pouvait 
l’apercevoir,  s’appuya  contre  le  panneau  de  la 
calèche,  continua  la  conversation  et  promit  de 
souper  chez  l’actrice  le  lendemain. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure  il  disparut. 
Faustine  le  suivit  du  regard. 

— Pas  un  mouvement  dans  ses  yeux  ; sur 
sa  bouche  rien,  dit- elle;  ses  sourcils  n’ont 
pas  remué;  il  m’a  parlé,  tranquille,  souriant 
et  me  regardant  bien  en  face.  Quelle  audace  ! 
c’était  bien  l’homme  qu’il  me  fallait...  Elle 
payera  pour  tous  deux,  et  elle  écrasée...  nous 
verrons  ! 

Le  reste  de  sa  pensée  se  perdit  dans  un  sou- 
rire amer.  Adrien  vint  à passer,  elle  lui  fit 


signe  d approcher  ; sautant  sur  le  marchepied, 
il  se  campa  auprès  d’cïlë,  le  poing  sur  la  han- 
che, le  binocle  ly-Ta  main  et  roulant  ses  yeux 
de  tous  cotes  pour,  voir  si  on  le  regardait 

En  ce  moment 'Je  troisième  signal  retentit. 
Le  commissaire  du  club  attendit  que  tous  les 
jockeys  fussent  rassemblésth  ligne,  le  drapeau 
s agita  dans  sa  main  et  tous  les  chevaux  parti- 
rent comme  un  tourbillon. 

Toutes  les  tètes  étîffent  tournées  du  même 
cote.  En  quelques  minutes,  les  jockeys  eurent 
1 ranchi  les  premiers  obstacles  et  tous  presque 
en  ligne  passèrent  devant  la  tribune  du  club 
pour  gagner  la  route  d’Antony.  Ils  sautèrent 
la  chaussée,  hérissée  aux  flancs  de  deux  haies 
et  separee  du  pré  par  deux  fossés,  et  arrivèrent 
sur  la  Bievre.  Les  chevaux  enlevés  bravement 
bondirent  et  disparurent  derrière  les  saules- 
deux  d entre  eux  seulement  tombèrent  à mi- 
cote,  le  train  de  derrière  dans  Peau,  les  pieds 
de  devant  sur  la  berge.  L’éperon  les  ramena 
violemment  et  ils  partirent  tout  ruisselants. 

Au  bout  de  quelques  instants  on  ne  distin- 
guait plus  dans  la  campagne  que  les  casquettes 
des  jockeys  qui  piquaient  d’étincelles  rouges 
jaunes,  bleues  ou  blanches,  la  verdure  des  prés 
et  passaient  comme  des  feux  follets 

que  °US  1CS  rC§ards  fouilIaient  l'horizon  glau- 
— Light  est  en  tête  , disait  l’un. 
Ynîîre^^^an^er  SC  ^aiSse  distancer,  reprenait 
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— Voilà  Rainbow  par  terre  ! 

— Non,  Rainbow  se  relève  et  Acléon  s’abat  ! 

— Voyez  ! voyez  ! Little-Tommy  franchit  la 
haie  et  prend  la  tête  ! 

— Hunter  le  suit. 

— Rob-Roy  le  dépasse. 

— Ah  ! mon  Dieu  ! Syrian  est  dans  le  fossé. 

— Et  miss  Harriett  se  dérobe  ! 

Les  cinq  autres  chevaux  suivaient  à une 
trentaine  de  pas  en  arrière,  les  jockeys  couchés 
sur  le  garrot  et  le  bridon  tendu  à se  rompre. 
Les  habiles  comprirent  que  ces  paresseux  pour- 
raient bien  arriver  les  premiers. 

Un  rideau  d’arbres  cacha  la  cours'  jui  se 
perdit  dans  les  accidents  du  paysage. 

Tous  les  spectateurs  allant  et  venant  dans 
la  foule  s’étaient  bien  vite  transformés  en 
parieurs.  Chacun  calculait  ses  chances.  Les 
timides  abandonnaient  leur  gageure  et  payaient 
un  dédit,  les  audacieux  doublaient  l’enjeu. 
Le  prince  de  Zell,  stimulé  par  la  présence  de 
Faustine,  pariait  des  sommes  énormes  pour 
Light  contre  lord  Williams-Stone  qui  tenait 
pour  Little-Tommy . Adrien,  qui  s’efforcait  de 
prendre  des  airs  de  reître  en  belle  humeur, 
engageait  des  centaines  de  louis  sur  Rob-Roy 
et  Highlander  contre  miss  Harriett  et  Rain- 
bow. 

— Parbleu  ! mes  très -chers  , disait -il , il 
faut  que  je  me  ruine  ou  que  je  m'enrichisse 
d’un  coup.  Mon  hiver  de  l’an  prochain  court 
en  croupe  de  ces  malheureuses  bêtes  ! Si  elles 


tombent,  eh  bien  ! je  vivrai  comme  un  gueux  ; 
si  elles  triomphent,  sur  ma  parole,  il  faudra 
(ju  on  parle  de  moi  au  boulevard.  Je  veux  être 
gris  pendant  six  mois  ! 

— Vous  commencez  trop  tôt,  lui  dit  Faus- 
tine. 

Les  amis  d’Adrien  qui  avaient  applaudi  se 
mirent  à rire,  et  Adrien  se  tut. 

Au  bout  de  quelques  minutes  on  vit  poindre 
comme  une  étincelle  la  casquette  rouge  d’un 
jockey. 

— Little-Tommy  ! èria-t-on. 

La  casquette  rouge  était  suivre  de  près 
d’une  casquette  blanche  et  d’une  casquette 
bleue.  y 

- Ah  ! dit  Adrien  stupéfait , Colossus  et 
Macbeth. 

Sur  les  pas  des  trois  lutteurs  bondissait  un 
groupe  de  quatre  ou  cinq  chevaux,  parmi  les- 
quels on  signalait  Rob-Roy,  Rebecca,  Ariel  et 
Noêmi. 

Des  sept  autres,  quatre  apparaissaient  au 
loin  egrenes  dans  la  plaine.  On  comprit  que 
les  trois  derniers  gisaient  au  pied  de  quelque 
haie  ou  au  fond  de  quelque  fossé. 

- Adrien  cherchait  partout  Highlander  et  ne 
le  voyait  nulle  part. 

— J’ai  du  moins  Rob-Roy  ! dit-il. 

Rob-Roy  était  encore  le  quatrième  en  ligne. 
Ses  naseaux  touchaient  la  croupe  de  Macbeth 
qui  allait  de  front  avec  Little-Tommy. 

Tout  à cotop  les  pieds  de  Rob-Roy  mal  en- 
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levé  heurtèrent  la  barre  d'une  haie  solide.  Il 
roula  par  terre  sur  le  jockey.  Un  cri  partit  du 
milieu  de  la  foule.  Rob-Roy  se  redressa,  mais 
il  boitait. 

Ses  concurrents  passèrent  comme  la  foudre. 

Adrien  pâlit.  Il  venait  de  reconnaître  Rain - 
boxe  parmi  ceux  qui  suivaient  de  plus  près 
Macbeth  et  Little-Tommy . 

Les  chevaux  faisaient  jaillir  l’eau  sous  leurs 
pieds  ; leur  poitrail,  leurs  flancs,  leurs  jambes, 
et  les  jockeys  eux -mêmes  portaient  des  cui- 
rasses de  boue.  On  n#  reconnaissait  les  joc- 
keys qu’à  leurs  toques.  L’intérêt  de  la  course 
augmentait  à mesure  que  la  distance  dimi- 
nuait. La  lutte  semblait  concentrée  entre  Mac- 
beth, Little-Tommy  et  Colossus  qui  volaient, 
l'éperon  dans  le  ventre. 

On  ne  voyait  plus  Ariel  qui  venait  de  rou- 
ler au  pied  d’un  mur.  Light  et  Hunier  arri- 
vaient de  l’horizon  roulés  par  leurs  jockeys. 

Il  n’  y avait  plus  que  deux  obstacles  entre  le 
but  et  les  rivaux,  la  Bièvre  et  une  haie,  dont 
un  large  fossé  défendait  l’abord. 

En  ce  moment  décisif  un  jockey  se  pencha 
sur  l'encolure  de  son  cheval,  qui  partit  comme 
une  flèche. 

En  quelques  bonds  l’animal  superbe,  obéis- 
sant à l’impulsion  du  cavalier,  eut  atteint 
Little-Tommy  et  dépassé  Macbeth.  Le  bout  de 
ses  naseaux  fumants  et  rouges  comme  de  la 
braise  effleurait  la  croupô  de  Colossus  qui 
avait  pris  la  tête.  Un  cri  de  surprise  salua 
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la  manœuvre  hardie  et  savante  du  jockey. 

— C’est  Rebecca  /cria-t-on. 

Les  quatre  chevaux  arrivèrent  presque  en- 
semble sur  la  Bièvre  et  la  franchirent  comme 
des  chevreuils  ; un  effort  désespéré  ramena 
Macbeth  et  Little-Tommy  au  niveau  de  leurs 
adversaires. 

— Je  prends  Rebecca  contre  le  champ  ! 
cria  M.  Bouzonville  que  ses  pertes  avaient 
exaspéré  et  qui  jouait  son  va-tout. 

Mais  les  chevaux  emportèrent  son  cri  dans 
leur  vol.  Personne  ne  lui  répondit. 

La  cravache  du  jockey  sillonna  les  flancs  de 
Rebecca,  elle  précipita  son  galop  furieux,  battit 
Macbeth  et  Little  - Tommy , atteignit  Colossus 
et  arriva  sur  la  haie,  le  dépassant  enfin  d’une 
longueur  de  tête. 

Leurs  pieds  touchèrent  presque  ensemble  le 
sol  de  l’autre  côté  de  la  haie , mais  Rebecca 
poussée  à toute  outrance  passa  la  première 
devant  le  poteau,  gagnant  d’une  longueur  de 
tête  à peu  près. 

Macbeth  et  Little-Tommy  suivaient  de  près, 
laissant  l’empreinte  de  leurs  fers  sur  le  gazon 
que  Colossus  et  Rebeeca  venaient  de  fouler. 

La  foule  enthousiasmée  battit  des  mains  et 
courut,  malgré  les  sentinelles  et  les  lanciers, 
autour  de  l’enceinte  du  pesage  où  les  vaillants 
lutteurs,  tout  ruisselants  et  les  flancs  lacérés 
par  l’éperon , aspiraient  l’air  et  battaient  du 
pied.  Dépouillés  de  la  selle,  on  voyait  sur 
leur  peau  souple  et  fine  le  réseau  des  veines 
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gonflées,  l'eau  coulait  du  poitrail,  de  la  croupe 
et  du  cou,  et  çà  et  la  des  gouttelettes  de  sang 
tachaient  leur  robe  humide. 

Les  yeux  de  madame  de  Flize  avaient  pris 
plus  de  part  à ce  spectacle  que  son  esprit  ; il 
lui  était  arrivé  souvent  de  regarder  sans  voir  ; 
mais  l’attention  apparente  qu’elle  prêtait  -a  la 
course  la  dispensait  de  parler. 

Après  le  triomphe  de  Rebecca > M.  de  Mon- 
ehenot  vint  prendre  sa  femme  pour  la  con- 
duire auprès  d’une  de  leurs  amies  qu’il  avait 
découverte  dans  cette  foule , et  qui  était  ar- 
rivée de  sa  terre  directement  à la  Croix- 
de-Berny.  Caroline,  avant  d’accepter,  Hélène 
étant  seule , prit  ses  jumelles  et  regarda  du 
côté  de  la  tribune  du  club  où  elle  avait  vu  M.  de 
Vauvillers  un  instant  avant.  Armand  y était 
encore  ; elle  quitta  la  voiture  et  suivit  le  baron. 

Presque  au  meme  instant,  Faustine  au  bras 
d’Adrien  se  dirigeait  du  côté  de  madame  de 
Flize.  Elle  avait  jeté  un  grand  manteau  de  ve- 
lours sur  ses  épaules  et  marchait  bravement 
dans  la  prairie  transformée  alors  en  maré- 
cage. 

— Ainsi  vous  êtes  bien  sûr  qu’elle  est  ici  ? 
dit-elle. 

— Je  l’ai  vue  tout  à l’heure  avec  madame 
de  Monchenot  et  le  baron. 

— Mais  retrouverez-vous  leur  voiture  seu- 
lement? 

— C’est  un  briska  gros  bleu  à huit  ressorts. 

— Je  ne  vous  demande  ni  la  couleur,  ni  la 
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qualité  du  véhicule,  c’est  sa  place  que  je  veux. 

— Je  vous  y conduis. 

Avant  d’immoler  sa  victime,  Faustine  vou- 
lait la  contempler. 

— Tenez , la  voila , dit  tout  à coup  Adrien 
en  lui  montrant  madame  de  Flize  ployée  dans 
une  pelisse  au  fond  de  sa  voiture,  la  tête  basse 
et  les  bras  croisés. 

L’accablement  de  son  âme  se  lisait  dans  sa 
pose;  Faustine  y reconnut  son  ouvrage  et  s’en 
réjouit. 

Hélène  étant  seule , Faustine  quitta  brus- 
quement le  bras  d’Adrien  et  s’avança  vers  le 
briska. 

— Madame  de  Flize,  je  crois?  dit-elle  en 
s’inclinant  légèrement. 

Hélène  tressaillit;  un  instinct  secret  lui 
disait  que  cette  femme,  dont  elle  se  rappe- 
lait confusément  les  traits,  était  son  enne- 
mie. 

— Oui,  madame , répondit-elle  en  trem- 
blant. 

— Moi,  madame,  je  m’appelle  Faustine, 
Faustine  tout  court.  J’ai  eu  l’honneur  de  vous 
écrire  hier,  j’attends  votre  réponse  demain. 

L’actrice  adressa  à sa  victime  un  salut  iro- 
nique et  la  laissa  atterrée  de  tant  d’audace. 

Le  regard  de  cette  femme  l’avait  convaincue 
qu’elle  n’avait  pas  de  pitié  à espérer. 

Adrien  était  resté  sur  ses  jambes,  pétrifié 
par  l’action  de  l’actrice. 

— Voyons,  lui  dit  Faustine  en  prenant  son 
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bras,  allez-vous  renouveler  le  miracle  de  la 
femme  de  Lolh  ? 

— Vous  connaissez  madame  de  FJize?  s’é- 
cria Bouzonville. 

Son  accent,  son  regard,  son  geste,  tout  di- 
sait son  étonnement. 

— Eh!  répondit  Faustine,  me  serais-je  dé- 
rangée si  je  l’avais  connue  ? 

> La  réponse  de  sa  compagne  coupa  court  aux 
questions  d’Adrien,  mais  il  se  promit  le  plaisir 
de  raconter  le  soir  même  à ses  amis  comment 
la  comtesse  de  Flize  était  l’amie  de  Faustine. 

S'il  était  resté  à Hélène  quelque  hésitation  à 
prendre  le  parti  que  lui  conseillait  Armand, 
l’action  delà  courtisane  l’y  aurait  déterminée. 

Après  le  steeple-ehase,la  cloche  annonça  la 
course  des  gentlemen  -riders.  Cinq  concur- 
rents se  présentèrent , deux  Français  et  trois 
Anglais. 

Le  signal  donné , tous  partirent  à fond  de 
train. 

Au  premier  coude  on  les  perdit  de  vqe. 

Ils  s’étaient  élancés  cinq,  ils  revinrent  deux. 

A peine  touchaient-ils  au  but  que  la  cohue 
s’ébranla  pour  gagner  la  route.  Ce  fut  une 
mêlée  incroyable,  un  tumulte  sans  trêve,  une 
confusion  sans  repos.  Trente  files  d’équipages 
aboutissaient  aux  deux  ouvertures  qui  reliaient 
la  prairie  au  chemin.  Les  chevaux  s’enfon- 
caient dans  la  boue  jusqu’aux  jarrets,  piaf- 
faient et  se  cabraient.  Le  désordre  était  par- 
tout, et  la  pluie  tombait  toujours.  Les  ponts 


tremblaient  sous  l’effort  des  chevaux  qui  pé- 
trissaient les  madriers  de  leurs  pieds;  les  lan- 
ciers et  les  sergents  de  ville  égarés  dans  ce 
dédale  mouvant  de  brancards  s’efforcaient  en 
vain  d’organiser  la  fuite. 

Les  premières  voitures  avaient  déjà  franchi 
la  traverse  de  Bourg-la«Reine  que  les  dernières 
erraient  encore  dans  la  prairie. 

Ces  myriades  d’équipages  disparaissaient 
comme  une  cavalerie  en  déroule  sur  la  chaus- 
sée encombrée  jusqu’aux  fossés. 

Faustine,  emportée  au  galop  par  ses  quatre 
chevaux  de  race,  atteignit  le  briska  de  ma- 
dame de  Flize.  Elle  la  reconnut  et  se  pencha 
hors  de  la  portière  pour  insulter  du  regard  p 
sa  victime. 

Hélène  détourna  la  tête,  et  Faustine  passa. 

En  affermissant  la  résolution  de  madame  de 
Flize,  l’action  de  Faustine  avait  eu  pour  résul- 
tat de  calmer  en  quelque  sorte  l’ardeur  de  son 
désespoir,  comme  ces  fers  rouges  qui  apaisent 
la  douleur  en  brûlant  une  plaie.  A la  surface 
elle  était  plus  tranquille.  Elle  avait  la  con- 
science de  son  malheur  et  le  subissait. 

Au  moment  de  se  séparer  à la  porte  du  ba- 
ron de  Monchenot,  Caroline  lendit  la  main  à 
Hélène. 

— A demain,  lui  dit-elle. 

— A demain,  reprit  Hélène. 

Et  se  rapprochant  de  son  amie,  elle  l’em- 
brassa silencieusement. 
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XVI 


LE  JUGEMENT  DE  SALOMON. 


M.  de  Flize  se  retira  de  bonne  heure,  et  la 
comtesse  resta  seule  avec  ses  enfants,  qui  l’a- 
vaient attendue.  Ses  femmes  renvoyées,  elle 
voulut  les  coucher  elle- même.  Avant  de  les 
perdre  à jamais,  elle  avait  soif  de  ces  joies  in- 
térieures du  foyer  et  de  ces  délices  de  la  ma- 
ternité où  quelque  temps  elle  avait  trouvé  le 
bonheur.  Elle  se  complut  à prolonger  ces  soins 
qui  bercent  l’enfance,  à préparer  la  toilette  de 
nuit  de  sa  fille,  à jouer  avec  son  fils,  qui  plus 
turbulent  courait  par  la  chambre,  et  l’accablait 
de  ces  mille  questions  qui  pétillent  sur  les 
lèvres  des  enfants , à promener  sa  bouche  de 
la  tête  blonde  à la  tête  brune,  à savourer  dans 
toute  leur  naïveté  familière  ces  voluptés  sain- 
tes qui  fleurissent  à l’ombre  des  berceaux. 

Les  tintements  de  la  pendule  qui  sonnait  les 
heures  frappaient  sur  son  cœur  et  le  marte- 
laient. Les  dernières  joies  de  son  âme  où  la 
tendresse  bouillonnait  étaient  suspendues  à 
l’aiguille,  et  tombaient  comme  les-feuilles  des- 
séchées d’un  arbre  à chaque  pulsation  du  ba- 
lancier. Encore  quelques  tours  et  il  n’en  res- 


tecait  rien.  Une  fois,  Hélène  tourna  la  main 
vers  cette  aiguille  comme  pour  l’arrêter  ; mais 
elle  songea  que  la  honte  viendrait  Je  lendemain 
la  chercher  sous  son  toit,  et  sa  main  retomba 
épuisée. 

Quand  elle  vit  les  yeux  de  sa  fille  à demi 
clos  par  le  sommeil,  elle  la  fit  mettre  à genoux 
auprès  d’elle  et  lui  fit  réciter  sa  prière. 

L’enfant  joignit  ses  mains  et  entr’ouvrit  scs 
lèvres  pures  ; l’innocence  brillait  dans  ses  yeux, 
et  sa  voix  murmura  dans  le  silence  les  paroles 
divines  de  cette  religion  qui  a fait  de  l’espé- 
rancê  une  vertu. 

Après  qu’elle  eut  fini,  et  comme  elle  voulait 
se  lever  : 

— Prie  pour  moi,  ma  fille,  lui  dit  sa  mère. 

L’enfant,  surpris,  leva  ses  yeux  limpides  sur 
Hélène.  Alors  qu’elle  était  toute  petite,  sa 
nourrice  lui  avait  enseigné  une  prière  naïve 
par  laquelle  l’enfant  demandait  à Dieu  la  paix 
et  le  bonheur  pour  sa  mère  ; elle  en  bégaya  les 
premières  paroles , puis  la  mémoire  lui  reve- 
nant à mesure  qu’elle  avançait,  elle  la  récita 
tout  entière.  Ces  accents,  qui  lui  rappelaient 
les  jours  heureux , troublèrent  madame  de 
Flize  jusqu’au  fond  du  cœur.  Elle  inclina  son 
front  sur  la  tête  de  sa  fille  pour  qu’elle  ne  vît 
pas  ses  larmes  et  la  baisa  dans  les  cheveux. 
Puis,  la  prenant  par  la  main,  elle  la  conduisit 
à son  lit,  où  l’enfant  se  coucha,  sourit  et  ferma 
les  yeux,  sa  main  dans  la  main  de  sa  mère. 

— Aime-moi  bien  toujours,  lui  dit  Hélène. 
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L’enfant  cntr’ouvrit  ses  paupières  déjà  voi- 
lées, l’embrassa  et  s’endormit. 

Le  petit  garçon  n’avait  pas  attendu  sa  mère 
pour  en  faire  autant.  Roulé  dans  un  fauteuil, 
il  dormait  profondément,  les  bras  pendants  et 
la  bouche  ouverte  comme  le  calice  d’une  fleur. 

Hélène  le  prit  dans  ses  bras,  acheva  de  le 
déshabiller  sans  qu’il  remuât , et  l’emporta. 
Quand  elle  se  releva  après  l’avoir  embrassé, 
l’enfant  avait  sur  la  joue  une  larme  comme 
une  goutte  de  rosée  sur  la  feuille  d’une  rose. 

Madame  de  Flize  erra  quelque  temps  dans 
sa  chambre,  touchant  à toutes  ces  choses  qui 
avaient  participé  de  sa  vie  , et  qui  toutes  lui 
envoyaient  leurs  souvenirs  comme  des  prières 
muettes.  Cependant,  l’aiguille  marchait  tou- 
jours, implacable  et  régulière  comme  le  temps. 
Elle  se  surprenait  quelquefois  à en  compter  les 
battements , et  s’étonnait  qu’un  si  petit  mor- 
ceau de  métal  eût  cette  impassibilité  morne  et 
fatale  alors  qu’elle-même  était  si  troublée.  Puis 
elle  secouait  vivement  la  tête  et  s’efforcait  de 
reporter  ailleurs  ses  pensées. 

Au  bout  de  quelques  instants,  elle  prit  une 
plume  et  du  papier  et  se  mit  en  devoir  d’é- 
crire. Des  deux  lettres  qu’elle  voulait  laisser, 
l’une  devait  être  adressée  à son  mari,  l’autre 
à son  amie.  A tout  moment  elle  quittait  sa 
place  et  allait  écouter,  penchée  sur  leurs  pe- 
tits lits,  la  respiration  égale  et  douce  de  ses 
enfants. 

L’heure  la  surprit  au  milieu  de  ces  occupa- 


fions.  Le  bruit  du  timbre  qui  sonnait  onze 
heures  la  fit  chanceler.  Elle  porta  la  main  à 
son  cœur  et  regarda  la  pendule.  Les  yeux  de 
madame  de  Flize  allaient  alternativement  du 
cadran  à l’alcôve  paisible  où  dormaient  ses  en- 
fants; puis,  comme  une  personne  qui  se  hâte 
dans  ses  résolutions  pour  ne  pas  en  changer, 
elle  cacheta  rapidement  les  deux  lettres,  se 
leva  brusquement , jeta  une  pelisse  sur  ses 
épaples,  un  chapeau  sur  sa  tête,  ramena  le 
voile  sur  son  visage  et  ouvrit  la  porte  sans  re- 
garder derrière  elle , comme  quelqu’un  qui  a 
peur  de  voir. 

Elle  descendit  l’escalier  avec  la  vitesse  d’une 
flèche  et  la  légèreté  d’une  ombre,  s’élança  dans 
la  cour,  cogna  à la  loge  du  concierge,  qui  tira 
le  cordon  sans  regarder,  et  sauta  dans  la  rue.' 
Quand  la  lourde  porte  retomba  sur  son  cadre, 
elle  faillit  tomber  elle-même.  Ce  bruit  lui  di- 
sait que  la  maison  conjugale  s’étail  refermée 
derrière  elle  pour  ne  plus  se  rouvrir.  Elle  y 
laissait  l’honneur,  la  considération,  la  paix  de 
son  avenir,  la  joie  de  son  passé.  Elle  saisit  le 
marteau  pour  frapper , puis  , entraînée  eil 
avant  par  une  force  irrésistible,  elle  prit  sa 
course  du  côté  de  la  rue  Moncey , où  M.  de 
Vauvillers  avait  promis  de  l’attendre. 

La  nuit  était  noire,  mais  les  deux  lanternes 
de  la  voiture  de  poste  luisaient  dans  les  ténè- 
bres comme  deux  yeux  ardents.  Elle  y courut] 
Armand  la  prit  dans  scs  bras  et  la  posa  sur  le^ 
coussins. 
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— Allez!  cria-t-il  aux  postillons. 

Le  fouet  claqua  et  la  voiture  partit. 

Au  mouvement  des  roues,  madame  de  Flizc 
poussa  un  grand  cri  et  s’évanouit. 

De  tout  ce  qu’elle  avait  aimé^  Hélène  n’em- 
portait rien  qu’un  médaillon  où  étaient  enfer- 
més des  cheveux  de  ses  enfants. 

La  voiture  suivit  les  boulevards  extérieurs 
et  rejoignit  la  route  de  Saint-Denis , derrière 
Batignolles.  Armand  courait  vers  la  Belgique. 

Au  moment  où,  dans  la  soirée,  madame  de 
Flize  avait  renvoyé  sa  femme  de  chambre , 
elle  lui  avait  recommandé  de  ne  pas  la  réveil- 
ler avant  midi.  On  ne  devait  partir  pour  les 
Cloyettes  qu’à  deux  heures. 

Le  lendemain,  au  point  du  jour,  on  habilla , 
les  enfants,  que  la  pensée  d’un  voyage  égayait,' 
A peine  furent -ils  prêts,  qu’ils  voulurent 
courir  chez  leur  mère. 

— Prenez  garde,  leur  dit  la  camériste,  ma- 
dame a défendu  qu’on  entrât  dans  sa  cham- 
bre. 

Une  porte  vitrée  séparait  la  chambre  des 
deux  enfants  de  celle  de  leur  mère. 

La  petite  fille  poussa  la  porte  légèrement, 
pencha  la  tête  comme  un  oiseau,  et,  voyant  les 
rideaux  du  lit  abaissés,  se  relira  doucement 
sur  la  pointe  du  pied. 

— Maman  dort,  dit-elle. 

Cependant , Fausline  s’apprêtait  à recevoir 
sa  rivale  vaincue  et  humiliée.  Elle  passa  une 
robe  de  chambre  de  velours,  mit  sur  ses  clic- 
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veux  un  bonnet  de  malin,  s’assit  dans  un  fau- 
teuil et  attendit,  un  livre  à la  main. 

— Juliette,  avait-elle  dit  à sa  confidente, 
mettez  deux  couverts  dans  mon  boudoir  ; j’at- 
tends une  dame  à déjeuner  et  n’y  suis  que 
pour  elle. 

Faustine  ne  doutait  pas  du  succès  de  sa  let- 
tre. Madame  de  Flize  pouvait-elle  ne  pas  venir 
et  s’exposer  aux  conséquences  d’un  éclat  ? Quel 
que  fût  le  prix  attaché  par  Faustine  au  rachat 
de  ce  billet,  ne  l’accepterait-elle  pas?  Laisse- 
rait-elle, par  son  immobilité,  se  rompre  le  fil 
qui  tenait  la  ruine  suspendue  sur  sa  tête?  et 
ne  préférerait-elle  pas  toutes  les  humiliations 
au  scandale  dont  elle  était  menacée? 

La  réflexion  ne  permettait  pas  le  doute  a 
Faustine. 

Ainsi,  et  dans  une  heure,  elle  allait  se  ven- 
ger de  toutes  les  souffrances  qu’elle  avait  endu- 
rées, à l'insu  de  sa  mère,  durant  son  enfance  ; 
en  une  seule  fois,  elle  allait  acquitter  cette  dette 
qu’elle  gardait  comme  un  dépôt  sacré  au  fond 
de  son  ressentiment.  Madame  de  Flize  était 
entre  ses  mains  ; madame  de  Flize  paierait 
pour  toutes.  Faustine  en  voulait  aux  femmes 
du  monde  de  l’opprobre  où  elle  était  tombée  ; 
elle  les  faisait  responsables  de  cet  amour  insa- 
tiable de  luxe  qui  F avait  poussée  à la  débauche  ; 
toutes  ses  fautes,  elle  les  leur  reprochait  ; toutes 
ses  hontes,  elle  les  en  accusait.  Comme  son 
intelligence  et  son  éducation  lui  faisaient  voir 
la  profondeur  de  l’abîme  où  elle  avait  roulé  , 
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elle  nourrissait  une  secrète  et  formidable  envie 
de  faire  endurer  aux  autres  le  mal  dont  elle 
avait  souffert. 

Arrivée  à la  richesse  par  l’infamie,  elle  vouait 
une  haine  implacable  à celles  qui  avaient 
trouvé  la  richesse  au  berceau.  Ne  pouvant 
monter  jusqu’à  elles,  au  moins  voulait-elle  les 
faire  descendre  à son  niveau. 

Faustine  feuilletait  les  pages  de  son  livre 
sans  les  regarder  ; sa  pensée  était  tout  entière 
au  drame  dont  elle  avait  arrangé  le  dénoûment. 
Son  regard  caressait  la  pendule  et  semblait  in- 
viter l’aiguille  à marcher  plus  vite. 

A dix  heures , elle  quitta  son  livre , ferma 
les  yeux , allongea  ses  pieds  vers  le  foyer,  et 
parcourut  en  imagination  le  sentier  de  ronces 
et  d’épines  par  lequel  elle  avait  médité  de  traî- 
ner sa  victime.  Elle  en  savourait  d’avance  l’é- 
pouvante, les  terreurs,  les  prières,  les  sanglots, 
et  s’endurcissait  à la  cruauté. 

- Un  peu  avant  onze  heures,  elle  se  leva  et 
parcourut  son  appartement;  elle  avait  ordonné 
qu’on  mît  des  fleurs  partout;  cet  éclat,  ces 
parfums,  cette  fête  des  yeux  devaient  accroître 
encore  l’amertume  du  supplice. 

A onze  heures,  elle  jeta  un  coup  d’œil  dans  sa 
glace,  chiffonna  sa  robe  et  son  bonnet,  se  blottit 
derrière  une  jardinière  et  regarda  dans  la  cour. 

Elle  y était  depuis  dix  minutes  déjà  et  n’avait 
vu  personne  encore. 

Au  bout  d’un  quart  d’heure,  l’impatience  la 
prit. 


— m 


i 


— Juliette,  dit-elle,  descends  chez  le  con- 
cierge, et  demande-lui  s’il  n’est  venu  personne. 
Le  sot  aura  peut-être  renvoyé  tout  le  monde  î 

Faustine  savait  bien  que  c’était  impossible, 
mais  elle  voulait  tromper  son  irritation. 

Juliette  remonta.  Personne  ne  s’était  pré- 
senté chez  le  concierge. 

Faustine  frappa  du  pied . 

— Me  brave-t-elle?  murmura  - 1 - elle  en 
martelant  les  glaces  de  la  fenêtre  du  bout  des 
doigts. 

Elle  attendit  encore  un  quart  d’heure,  allant 
et  venant  de  la  fenêtre  au  boudoir  et  du  bou- 
doir à la  fenêtre.  Ses  yeux  lançaient  des  éclairs. 

— Cette  pendule  avance!  dit-elle  quand  la 
demie  eut  sonné;  informe-toi  de  l’heure  qu’il 
est. 

Juliette  partit  sans  répondre  : elle  savait  que 
sa  maîtresse  ne  souffrait  pas  d’observations. 

Toutes  les  montres  et  toutes  les  pendules 
consultées,  il  se  trouva  qu’elles  marquaient  de- 
puis onze  heures  et  cinq  minutes  jusqu'à  midi 
moins  le  quart. 

Faustine  estima  que  les  premières  mar- 
chaient bien. 

— Il  est  impossible  qu’elle  ne  viennne  pas, 
reprit-elle. 

Et  elle  s’assit  derrière  la  jardinière. 

Faustine  s’était  imposé  la  patience;  elle  at- 
tendit quelques  minutes,  d’abord  cinq,  puis 
dix  sans  remuer.  Mais  quand  l’aiguille  approcha 
de  midi  et  que  la  pendule  eut  fait  entendre  ce 
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petit  bruit  sec  qui  précède  la  sonnerie  , elle 
bondit  sur  sa  chaise. 

Le  regard  de  ses  prunelles,  teintes  des  cou- 
leurs vertes  de  la  mer , était  dur  et  brillant 
comme  de  l’acier;  elle  fit  quelques  pas  au 
hasard  comme  une  panthère  blessée,  mordit 
ses  lèvres  , les  narines  gonflées  et  le  front 
plissé,  déchira  son  mouchoir  entre  ses  doigts, 
écouta  un  instant  immobile  et  la  tète  penchée 
pour  s’assurer  qu’elle  n’entendait  pas  marcher 
dans  la  cour,  et  courut  enfin  vers  la  cassette 
où  elle  enfermait  ses  bijoux  les  plus  précieux. 

— C’est  la  guerre  qu’elle  veut!  va  donc 
pour  la  guerre  ! dit-elle. 

Faustine  ouvrit  la  boite,  prit  la  lettre,  la 
mit  sous  une  seconde  enveloppe , traça  quel- 
ques mots  sur  une  feuille  de  papier  qu’elle 
plia  , cacheta , écrivit  l’adresse  du  comte  de 
Flize  et  l’envoya  par  son  groom. 

Puis,  faisant  le  geste  de  Pilate  après  que  le 
Christ  eut  été  condamné  : 

— C’est  elle  qui  l’a  voulu  ! Je  m’en  lave  les 
mains!  dit-elle. 

Ces  quelques  mots  à M.  de  Flize  disaient  : 

« Vous  savez  le  vaudeville  : « Quand  i’a- 
« mour  s’en  va,  Fa  mi  lié  reste;  » la  mienne 
vous  vient  en  aide.  Lisez  et  comprenez.  » 

Tandis  que  ces  choses  se  passaient  chez 
Faustine,  on  s’occupait,  chez  madame  de  Flize, 
des  derniers  apprêts  du  départ.  Les  enfants 
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amoncelaient  les  jouets  dont  ils  voulaient  h 
toute  force  qu’on  chargeât  la  voiture;  Georges 
brûlait  des  papiers  dans  sa  chambre  ; les 
caméristes  remuaient  les  tiroirs  de  fond  en 
comble,  fermaient  les  malles  et  remplissaient 
le  vestibule  de  ces  innombrables  petits  pa- 
quets que  les  femmes  ont  l’habitude  d’empor- 
ter en  voyage. 

M.  de  Chamarande , qui  devait  partir  avec 
sa  fille,  se  promenait  dans  le  jardin  en  atten- 
dant qu’elle  fût  éveillée. 

Madame  de  Monchenot  arriva,  conduite  par 
son  mari , qu’elle  laissa  chez  M.  de  Flize,  et 
passa  chez  Hélène.  Les  enfants  l’arrêtèrent 
dans  la  première  pièce. 

Après  quelques  instants  d’attente,  voyant 
qu’elle  ne  sonnait  pas  et  que  l’heure  du  départ 
approchait,  Caroline  entra  chez  son  amie. 

Une  faible  lueur  tamisée  par  les*  rideaux 
des  fenêtres  éclairait  la  chambre.  Caroline 
marcha  vers  le  lit  et  appela  tout  bas  : 

— Hélène  ! Hélène  ! 

Étonnée  du  silence  qui  l’entourait , elle 
écarta  les  draperies  et  regarda. 

La4|te  d’Hélène  n’avait  même  pas  froissé 
l’oreiller. 

Caroline  eut  comme  un  éblouissement  et  jeta 
ses  deux  mains  sur  les  draps.  Ils  étaient  froids. 

Elle  se  redressa. Son  âme  avait  la  conscience 
dïin  malheur,  et  cependant  elle  ne  voulait  pas 
croire  encore  à ce  qu’elle  voyait. 

Tout  le  sang  de  Caroline  avait  reflué  au 
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cœur  ; ses  genoux  tremblaient  sous  elle  ; mais 
s’arrachant  à son  immobilité,  elle  s’élança 
vers  les  rideaux  de  la  fenêtre  qu’elle  jeta  sur 
les  patères,  ouvrit  les  vitres  et  repoussa  les 
persiennes. 

La  lumière  entra  à flots  dans  la  chambre. 

Caroline,  s’étant  retournée,  regarda  tout 
autour  d’elle;  ses  yeux  fouillaient  tous  les 
coins  et  revenaient  sans  cesse  à ce  lit  désert. 
Elle  courut  au  cabinet  de  toilette  attenant  à la 
chambre;  il  était  vide. 

Madame  de  Monchenot  s’attendait  à tout 
instant  à voir  paraître  Hélène;  elle  prêtait 
loreille  au  moindre  bruit;  d’autres  fois,  elle 
craignait  de  rencontrer  le  cadavre  de  son  amie 
étendu  dans  quelque  coin,  derrière  un  meuble. 
On  lisait  la  peur  dans  ses  yeux  , tandis  qu’elle 
regardait  partout. 

Elle  n’osait  ni  sonner , ni  appeler,  ni  ques- 
tionner. 

Tout  à coup,  ses  yeux  tombèrent  sur  les 
deux  lettres  écrites  par  madame  de  Flize,  et 
demeurées  toutes  deux  sur  son  secrétaire.  La 
blancheur  crue  du  papier  tranchait  sur  les 
tons  bruns  du  velours. 

Caroline  s’en  approcha  , et  lut  son  nom  sur 
l’une  d’elles.  Une  bougie  était  auprès,  à moitié 
consumée. 

Madame  de  Monchenot  rompit  vivement  le 
cachet. 

« Pardonne-moi  le  mal  que  je  vais  te  faire, 
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disait  la  lettre  ; j’ai  souffert  tout  ce  qu’on  peut 
souffrir.  Au  moment  où  j’allais  me  reposer  de 
tant  de  Inisères , un  coup  terrible  a tout 
anéanti.  A l’heure  où  tu  recevras  cette  lettre, 
mon  mari  en  lira  une  autre  qui  me  perd... 
Celle-là,  je  l’avais  écrite,  lu  sais  à qui  ! Elle  a 
été  perdue  et  trouvée,  et  par  qui , mon  Dieu  ! 
La  honte  était  partout.  Que  te  dirai -je?  Je 
fuis!  Je  ne  sais  pas  où  je  vais...  Si  tu  savais 
combien  je  suis  malheureuse,  tu  me  plain- 
drais... J’ai  failli  mourir  vingt  fois  en  embras- 
sant ma  fille...  Veille  sur  elle,  veille  sur  mon 
petit  Georges...  Aime -les  de  toute  ton  âme... 
Je  te  les  confie...  Surtout,  apprends-leur  à ne 
pas  me  haïr.  O ma  pauvre  fille  ! ma  pauvre 
petite  fille  que  j’aimais  tant!...  Tout  à l’heure, 
elle  a prié  pour  moi...  mon  cœur  se  fondait... 
Elle  s’est  endormie  sur  mes  lèvres...  Enseigne- 
lui  le  bien...  le  bien  mène  au  bonheur... 
Qu  elle  conserve  toujours  cette  innocence  qui 
est  un  reflet  du  paradis...  Comme  je  vais 
pleurer  loin  d’eux!...  Tu  m’écriras,  n’est -ce 
pas?  tu  me  parleras  d’elle  et  de  lui?...  Je  te 
laisse  ma  vie.  Tu  as  été  bonne  toujours , lu 
le  seras  encore.  Ah!  chère  Caroline,  pour- 
quoi n’ai -je  pas  fait  comme  toi!  Retiens- 
toi  bien  à l’honneur!  Quelles  tortures  après 
qu’on  est  tombée!..  J’ai  les  yeux  secs  et 
brûlants...  Mes  larmes,  qui  ne  peuvent  plus 
couler,  tombent  sur  mon  cœur...  Que  vais-je 
devenir?  Adieu  , mon  amie  , aime  - moi  bien 
toujours...  Dieu  te  rendra  ta  charité  en  bon- 
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heur...  Je  t’embrasse  mille  fois...  Quand  je 
t’ai  embrassée  ce  soir,  tu  n’as  donc  rien 
compris,  rien  senti?...  Adieu...  Sois  la  mère 
de  ces  pauvres  enfants  qui  n’en  ont  plus  ! 

La  lettre  finissait  là;  Caroline  tomba  sur 
un  fauteuil  après  l'avoir  lue;  elle  pleurait  à 
chaudes  larmes. 

Les  pas  de  plusieurs  chevaux  dont  les  fers 
sonnaient  sur  les  pavés  de  la  cour  la  tirèrent 
de  son  abattement.  Elle  courut  à la  fenêtre  et 
vit  les  chevaux  de  poste  qu’on  attelait  à la  ber- 
line. Une  sueur  froide  humecta  son  front. 

On  frappa  à la  porte;  une  folle  espérance 
traversa  l’esprit  de  Caroline,  elle  s’élança  et  se 
trouva  en  présence  de  la  femme  de  chambre 
d’Hélène,  qui  venait  prendre  lés  ordres  de  sa 
maîtresse. 

La  fille  de  madame  dé  Fîiie  s’était  glissée 
derrière  la  camériste. 

— Maman!  viens-tu?  s’écria- 1 elle  en  bon- 
dissant dans  la  chambre. 

Madame  de  Monchenot  la  prit  dans  ses  bras 
et  l’entraîna  dehors. 

Tandis  que  Caroline  lisait  la  lettre  d’Hélène, 
le  groom  de  Faustine  entrait  dans  l’hôtel.  C’é- 
tait un  petit  drôle  qui  avait  seize  ou  dix-sept 
ans  et  qui  paraissait  en  avoir  treize  ou  qua- 
torze au  plus  ; rompu  à tous  les  services,  leste, 
hardi,  curieux  et  merveilleusement  propre  à 
toutes  les  choses  qui  veulent  une  conscience 
souple  et  une  main  rapide.  Il  allait  droit  de- 
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vant  lui  avec  la  mine  effrontée  d’un  singe  en 
train  de  faire  une  méchanceté. 

On  l’arrêta  ; il  insista  pour  pénétrer  jusqu’à 
M.  de  Flize. 

— J’ai  ordre,  disait-il,  de  lui  remettre  cette 
lettre  en  mains  propres;  je  la  remettrai, 

On  l’introduisit  auprès  du  comte,  qui  ache- 
vait sa  toilette  de  voyage. 

Georges  prit  la  lettre  du  groom , qu’il  re- 
connut pour  l’avoir  vu  chez  Faustine.  Il  rom- 
pit le  cachet,  parcourut  les  deux  ou  trois 
lignes  que  Faustine  avait  écrites  à la  hâte , et 
reconnut  sur  la  seconde  enveloppe,  qui  était 
à l’adresse  de  M.  de  Vauvillers , l’écriture 
d’Hélène. 

Il  pâlit  légèrement,  mais  fidèle  à ses  habi- 
tudes, il  jeta  la  lettre  dans  la  cheminée  sans 
l’ouvrir.  La  flamme  mordit  le  papier  et  le  con- 
suma. Puis,  montrant  la  porte  au  groom  : 

— Va  et  raconte  ce  que  tu  as  vu,  dit-il. 

Le  groom  sortit  sans  parler; 

Mais  si  Georges  venait  d’anéantir  la  preuve 
du  crime,  il  était  maintenant  assuré  de  ce 
crime.  Depuis  sa  rencontre  avec  Adrien,  il  en 
avait  le  pressentiment,  et  ce  qu’il  avait  vu  des 
douleurs  silencieuses  de  sa  femme  en  avait 
augmenté  le  soupçon  , mais  il  avait  enseveli 
profondément  cette  pensée  dan??:  son  cœur. 
Dans  Hélène  coupable,  il  respectait  encore  la 
mère  de  ses  enfants. 

Cette  fois,  cependant,  il  eut  besoin  de  toute 
la  rigueur  de  ses  principes  en  matière  d’union 
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conjugale,  et  de  toute  la  force  de  son  caractère 
pour  dominer  le  bouillonnement  intérieur  de 
son  émotion.  Déjà  il  avait  fait  un  pas  vers 
l’appartement  de  sa  femme  pour  lui  signifier 
que,  s’ils  restaient  unis  en  présence  du  monde, 
ils  seraient  désormais  séparés  au  foyer  domes- 
tique, lorsque  madame  de  Monelienol  entra. 

Elle  trouva  Georges  debout  et  plus  pale 
qu’un  linceul. 

Cette  pâleur  et  le  regard  qu’il  lui  jeta  firent 
croire  à Caroline  qu’il  savait  tout. 

— Du  courage,  mon  ami!  dit-elle  en  lui 
prenant  la  main. 

Georges,  à son  tour,  comprit  qu’il  avait  im 
malheur  plus  grand  â redouter. 

Caroline  lui  tendit  la  lettre  qu’elle  avait 
trouvée  à côté  de  la  sienne. 

Il  la  lut  et  cacha  sa  tête  entre  ses  mains. 

Sa  fille,  qui  s’était  cramponnée  à la  robe  de 
madame  de  Monchenot,  grimpa  sur  les  genoux 
de  son  père , et , avec  cette  douce  violence 
des  enfants,  détacha  ses  mains  pour  l’em- 
brasser. * 

M.  de  Flize  la  pressa  avec  amour  sur  son 
cœur. 

— Me  quitter,  moi!  elle  le  pouvait,  dit-il, 
mais  ces  pauvres  enfants  ! 

Ce  fut  le  seul  reproche  qu’il  lui  adressa. 

Caroline , ayant  soulevé  le  petit  Georges , 
l’assit  auprès  de  sa  sœur,  sur  les  genoux  du 
père. 

Dans  ce  moment  suprême  où  la  paix  et 
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l’honneur  de  sa  maison  s’écroulaient,  c’était  la 
seule  consolation  qu’il  put  goûter. 

Cependant,  M.  de  Chamarande,  étonné  de 
l’isolement  où  on  le  laissait,  était  rentré  dans 
l’hôte] . Les  domestiques  se  regardaient  entre 
eux  et  chuchotaient,  commençant  à deviner 
que  quelque  chose  d’étrange  se  passait  dans  la 
maison. 

On  n’avait  pas  vu  madame  de  Flize.  Madame 
de  Monchenot,  entrée  seule  chez  la  comtesse, 
en  était  sortie  seule.  Les  chevaux  de  poste 
piaffaient,  dans  la  cour  ; les  postillons  étaient 
en  selle.  Les  maîtres  ne  paraissaient  pas. 

'TH.  de  Chamarande  monta  chez  son  gendre. 

Le  spectacle  qu’il  aperçut  du  père  ser- 
rant ses  enfants  sur  sa  poitrine  émut  le  vieil- 
lard. 

Il  regarda  tour  à tour  Georges  et  Caroline 
sans  oser  les  interroger. 

Caroline , incapable  de  parler,  ramassa  la 
lettre  d’Hélène  et  la  donna  à M.  de  Chama- 
rande. 

A peine  l’eut-il  parcourue,  que  d’une  voix 
terrible  il  s’écria  : 

— Faites  prendre  le  deuil  à ces  enfants; 
leur  mère  est  morte  ! 


130  — 


XVII 

ARIANE  ET  THÉSÉE. 


La  crise  que  le  médecin  avait  prévue  et  qui 
devait  perdre  ou  sauver  Georges  éclata  le  len- 
demain du  départ  d'Hélène.  Georges  dût  se 
mettre  au  lit  ; sa  vie  fut  un  jour  en  danger, 
mais  la  blessure  causée  par  la  balle  d’Adrien 
se  rouvrit,  et  le  malade  fut  sauvé. 

Entre  la  chute  de  la  femme  et  la  guérison 
du  mari,  Caroline  avait  reçu  des  nouvelles  des 
fugitifs.  Ils  allaient  descendre  le  Rhin;  Hélène 
prfeit  son  amie  de  Lui  répondre  à Constance, 
ogpils  se  rendaient  directement  avant  de  passer 
mdftalie.  La  lettre  de  madame  de  Flize  était 
on  sentait  que  son  âme 
avait  dépouillé  toute  jeunesse  et  toute  espé- 
rance. Elle  y parlait  de  ses  enfants  en  termes 
touchants.  L’orage  avait  passé  sur  sa  vie  comme 
sur  un  buisson  de  fleurs;  il  n’en  restait  plus 
rien^jjc  des  souvenirs  brisés  et  des  croyances 
flétries. 

Depuis  sa  fuite  , tout  était  morne  dans  la 
maison  ; les  enfants,  la  fille  surtout,  pleuraient 
leur  mère  qu’ils  croyaient  morte  ; Georges  était 
silencieux  ; une  gravité  nouvelle  donnait  à sa 
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physionomie,  autrefois  ouverte  et  sereine,  un 
caractère  inconnu;  M.  de  Chamarande  sem- 
blait regretter  d’avoir  vécu  si  longtemps  ; il 
-avait  vieilli  de  dix  ans  en  dix  jours,  et,  comme 
un  chêne  foudroyé,  il  attendait  qu’un  coup  de 
vent  le  jetât  par  terre.  Le  rire  avait  déserté  le 
$euil  de  cette  maison.  Le  présent  était  en  deuil 
et  l’avènir  fuyait  avec  Hélène. 

Apres  que  les  jours  de  M.  de  Flizc  ne  furent 
plus  en  péril,  M.  de  Chamarande,  tout  en  noir, 
entra  un  matin  chez  son  gendre. 

Son  visage  était  empreint  d’une  si  grande 
austérité  et  d’une  tristesse  si  solennelle , que 
Georges,  faible  encore,  se  leva  à son  aspect. 
Le  vieillard  était  d’une  pâleur  mortelle  ; scs 
yeux  brillaient  d’un  éclat  extraordinaire  sous 
ses  sourcils  gris  ; ces  rudes  sillons  que  la  pen- 
sée et  les  chagrins  creusent  sur  les  fronts  ap- 
paraissaient plus  profonds  et  plus  serrés. 

M.  de  Chamarande  força  doucement  son 
gendre  à se  rasseoir. 

— Laissez-moi  debout,  lui  dit-il,  c’est  ainsi 
qu’un  juge  doit  entendre  un  coupable. 

Cet  exorde  étonna  Georges  et  l’affligea.  Il 
avait  toujours  vu  en  M.  de  Chamarande  un 
second  père,  dont  il  aimait  le  caractère  et 
respectait  les  vertus.  Il  craignit,  un  instant, 
que  l'excès  de  la  douleur  n’eût  altéré  sa  raison; 
mais  l'expression  de  ses  traits  gardait  au  mi- 
lieu de  sa  tristesse  tant  de  lucidité,  qu’il  écarta 
bien  vite  cette  pensée. 

— Vous  coupable  ! s’écria  Georges  en  pre- 
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nant  dans  ses  deux  mains  la  inain  du  vieillard, 
— Oui,  moi,  reprit  le  marquis  inflexible. 
Et  comme  son  gendre  voulait  l'interrompre, 
il  continua  avec  plus  de  force  : 

— Vous  êtes  venu  à moi  jeune,  honnête  et 
loyal,  vous  portiez  honorablement  un  nom  ho- 
norable. Il  n’y  avait  dans  votre  passé,  un  passé 
de  vingt-huit  ans , que  ces  écarts  qui  trahis- 
sent l’impétuosité  du  sang,  et  rien  de  ces 
choses  qu’on  ne  peut  hautement  avouer.  Vous 
aviez  dignement  porté  l’épée  et  payé  à votre 
pays  la  dette  du  sang.  Vous  m’avez  tendu  la 
main  et  je  vous  ai  donné  ma  fille.  Voilà,  M.  le 
comte , ce  dont  je  m’accuse.  Mon  alliance  a 
flétri  votre  nom,  flétri  le  nom  de  vos  enfants; 
elle  a mêlé  la  honte  à votre  vie  sans  tache  et 
le  désespoir  à vos  jours  paisibles.  Avant,  vous 
étiez  heureux,  je  vous  ai  fait  triste...  J’ai  ap- 
porté le  trouble  sous  votre  toit,  j’ai  fait  asseoir 
l’infamie  à votre  foyer.  Ma  faiblesse  a brisé 
votre  existence  parle  milieu.  Je  viens,  M.  le 
comte  , vous  demander  pardon  de  vous  avoir 
donné  ma  fille  en  mariage. 

A ces  mots,  le  comte  se  sentit  frémir  dans 
tout  son  être.  Cette  humiliation  d’un  vieillard 
dont  la  vie  tout  entière  avait  été  pure  le  rem- 
plit d’attendrissement  et  de  confusion.  Il  s’é- 
lança vers  lui  pour  rétreindre  dans  ses  bras, 
mais  M.  de  Chamarande  l’arrêta. 

— Prenez  garde,  lui  dit-il,  que  votre  géné- 
rosité ne  m’absolve  trop  vite,  lorsque  ma  jus- 
tice me  condamne.  Je  suis  coupable,  vousdis-je  ! 
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— Vous  coupable!  Mais  que  suis-je  donc,  moi? 
Quand  vous  m’avez  donné  votre  fille,  n’était-elle 
pas  innocente  comme  une  sainte?  Elle  apportait 
dans  ma  maison  la  paix  et  la  candeur,  toutes 
les  joies  d’un  cœur  qu’habitaient  la  franchise  et 
la  bonté  ! Elle  eût  embelli  toute  ma  vie  et  mon 
foyer  si  je  l’eusse  méritée  ! Mais  déjà  mon  cœur 
n’était  plus  digne  de  cette  chasteté  si  limpide 
qu’elle  était  comme  du  cristal  !...  Vous  ne  sa- 
vez pas  comment  nous  vivons  , nous  tous  en- 
fants de  l’oisiveté  qui  sommes  blasés  avant 
l’âge.  Ah!  que  ne  m’avez-vous  repoussé!... 
Mieux  eût  valu,  pour  l’honneur  et  le  repos  de 
votre  enfant,  que  vous  l’eussiez  donnée  à 
un  pauvre  honnête  homme  qui  l’eût  aimée 
bravement,  honorée  de  son  travail  et  protégée 
de  sa  vertu  ! Comment  ai-je  veillé  sur  ce  tré- 
sor de  votre  vieillesse?  Je  l’ai  livrée  à toutes 
les  embûches  de  la  séduction,  à tous  les  périls 
de  l’abandon.  Ai-je  été  seulement  un  frère,  un> 
ami  pour  elle?  J’étais  un  étranger  dont,  par 
hasard,  elle  portait  le  nom.  Tenez,  mon  père, 
je  me  suis  mal  conduit  envers  votre  fille,  j’ai 
failli  à tous  les  devoirs,  et  si  Hélène  est  tom- 
bée, c’est  que  ma  main  l’a  poussée.  Mon  père, 
punissez-moi  ! 

Des  larmes  de  désespoir  jaillirent  des  yeux 
de  Georges,  qui  n’avait  pas  pleuré  depuis  dix 
ans  peut-être.  Cette  douleur  sincère  toucha  le 
cœur  du  vieillard;  il  entoura  son  gendre  de 
ses  bras,  et  ces  deux  hommes,  qui  s’accusaient 
mutuellement,  pleurèrenteusemble sur  le  coup 
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qui  les  frappait  tous -deux.  Cette  fois , Georges  . 
avait  ouvert  son  cœur  , depuis  si  longtemps 
fermé  aux  émotions  vraies;  la  peur  du  ridicule 
n’avait  pas  enchaîné  ses  lèvres , et  tel  qu’il 
était  il  se  montra. 

Mais  si  l’époux  avait  le  pardon  dans  le  cœur! 
le  père  se  redressa  implacable. 

— Je  l’ai  arrachée  de  mon  cœur,  dit-il,  elle 
n’y  rentrera  plus. 

Il  y eut,  dans  Paris,  deux  personnes  que  la 
nouvelle  de  la  fuite  de  madame  de  Flizc  im- 
pressionna au  même  degré,  quoique  d’une  ma- 
nière différente,  Faustine  et  Félicité, 

Quand  le  groom  rapporta  a l’actrice  la  ré- 
ponse muette  que  Georges  avait  faite  à sa  dé- 
lation, elle  se  dressa  comme  un  serpent  qu’un 
voyageur  a touché  du  pied.  La  colère  étreignit 
son  cœur,  ce  réceptacle  ardent  de  toutes  les 
passions  mauvaises.  En  un  instant,  comme  luit 
un  éclair,  elle  conçut  et  comprit  la  pensée  du 
crime.  Si  madame  de  Flize  eût  été  entre  ses 
mains,  elle  l’aurait  tuée.  Ainsi,  du  même  coup, 
elle  perdait  avec  la  preuve  de  la  faute  l’espoir 
de  la  vengeance.  Quand  elle  était  sure  de 
triompher  et  que  toutes  les  chances  étaient 
pour  elle,  Faustine  s’était  heurtée  contre  le 
dédain  suprême  et  la  loyauté  chevaleresque 
d’un  mari. 

— Il  y a donc  encore  de  ces  hommesdà  ?... 
L’imbécile!  dit-elle. 

A l’heure  où  elle  allait  écraser  sous  son  ta- 
lon une  de  ces  grandes  dames  contre  qui  sa 
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haine  s’avivait  depuis  l’enfance,  madame  de 
Flize  lui  échappait,  et  comment  lui  échappait- 
elle?  Faustine  tournait  dans  sa  chambre  comme 
une  louve. 

Le  prince  de  Zell  survint  comme  elle  était 
seule  enfermée. 

N entrez  pas,  lui  dit  Juliette,  madame 
est  dans  ses  heures  blanches. 

La  soubrette  avait  appelé  de  ce  nom  les 
heures  de  colère  qui  emportaient  Faustine,  eu 
souvenir  de  la  pâleur  livide  qui  couvrait  les 
joues  de  sa  maîtresse  dans  ces  moments-là. 

Le  prince  s’esquiva  d’abord,  puis  revint  dans 
la  soirée.  ' 

Puis-je  entrer?  demanda-t-il  de  cet  air 
timide  des  Jupiters  qui  tremblent  devant  leur 
Danaé. 

Madame  est  plus  calme,  vous  le  pouvez 
dit  Juliette. 

Faustine  était  à demi  couchée  sur  un  divan 
dans  sa  chambre,  la  tète,  les  bras,  les  épaules 
nus;  elle  était  blême  comme  un  cierge,  et  ce- 
pendant elle  étouffait. 

Àh  ! vous  voilà  ! dit-elle  au  prince  en  lui 
jetant  un  regard  plus  acéré  que  la  pointe  d’un 
poignard.  Je  suis  triste,  vous  allez  m’égayer. 

JeanCasimir  eût  été  fort  en  peine  d’égayer 
personne,  Faustine  surtout,  dont  l’esprit  iro- 
nique le  déconcertait  sans  cesse. 

Il  roula  sa  canne  entre  scs  doigts  et  sourit 
comme  un  homme  qui  cherche  à fuir  ta  bour- 
rasque qu’il  pressent. 
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— Vous  êtes  triste,  et  pourquoi  ? dit-il. 

— Si  je  le  savais , je  ne  le  serais  plus , ré- 
pondit-elle en  retirant  sa  main  que  le  prince 
voulait  baiser. 

Jean-Casimir  sourit  encore  comme  un  homme 
qui  comprend,  quoiqu’il  ne  comprît  pas  du 
tout.  i -T 

— C’est  quelque  fantaisie,  sans  doute,  re- 
prit-il  ; dites-moi  ce  que  vous  désirez,  et  vous 
l’aurez  tout  de  suite. 

Faustine  partit  d’un  éclat  de  rire  sec  et  ner- 
veux. 

— Si  j’avais  un  désir,  il  serait  satisfait  même 
avant  que  vous  l’eussiez  deviné!  s’écria -t- 
elle. 

Le  prince  sé  tut  ; il  regrettait  presque  d’être 
entré. 

— Ah  ! dit  Faustine,  qui  déchirait  la  passe- 
menterie du  divan  du  bout  de  ses  ongles,  vous 
n’êtes  guère  amusant  aujourd’hui.  Vous  avez; 
l’habitude  de  la  monotonie...  C’est  une  assez? 
laide  habitude,  et  vraiment,  mon  cfter,  vous: 
devriez  la  perdre.  Cela  est  bon  en  Poméra- 
nie... A quoi  donc  passez-vous  votre  temps, 
que  vous  vous  croyez  toujours  aux  bords  d’unet 
rivière  prussienne , étant  aux  bords  de  la; 
Seine?...  Soyez  donc  moins  bon  patriote,  c’est 
de  fort  mauvais  goût!...  S’il  vous  plaît  d’êtres 
prince,  soyez-le  tant  que  vous  voudrez,  mais 
pas  toujours...  Je  vous  assure  que  les  peines  b\ 
perpétuité  vont  être  abolies. 

Faustine  martelait  chacune  de  ces  phrases. 


457  — 


dont  les  mots  tombaient  vifs  et  rapides  comme 
la  grêle  ; le  prince  baissait  la  tête  et  supportait 
humblement  ce  persiflage. 

— A propos,  dit  tout  à coup  Faustine  en 
s'interrompant,  avez-vous  vu  M.  de  Vauvil- 
lers? 

Un  éclair  de  joie  illumina  le  front  humilié 
de  Jean-Casimir.  Il  entrevoyait  de  nouvelles 
perspectives  à la  conversation. 

— Armand?  dit-il  d’un  air  fin. 

— Apparemment,  à moins  que  depuis  hier 
vous  n’ayez  fait  la  connaissance  d’un  Vauvil- 
lers,  deuxième  du  nom. 

— Eh  bien!  il  est  parti. 

— Armand?  s’écria  Faustine  à son  tour. 

*7  Mais,  répliqua  le  prince  avec  un  sourire 
malicieux,  M.  de  Vauvillers  lui-même,  appa- 
remment, à moins  que  depuis  hier... 

Faustine  ne  lui  donna  pas  le  temps  d’ache- 
ver sa  phrase.  . 

— Armand  ! reprit-elle,  je  l’ai  vu  hier  ! 

— C’est  pourquoi  il  est  parti  cette  nuit. 

— Seul? 

— Est-ce  qu’on  part  seul? 

Faustine  devina  tout...  Un  éclair  de  rage 
jaillit  de  ses  yeux  ; elle  saisit  le  bras  de  Jean- 
Casimir.  Ses  doigts  étaient  comme  des  pinces 
de  fer. 

— Mais  dites-moi  tout!  s’écria-t-elle. 

— Ah  ça  ! ma  chère,  vous  n’avez  donc  pas 
mis  le  nez  à la  fenêtre  aujourd’hui?  répondit 
le  prince  d’un  ton  dégagé.  Il  n’est  bruit  que  de 
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cela  dans  Paris.  La  chose  a circulé  des  midi. 
On  s’en  entretient  partout...  Demain,  lanec» 
dote  sera  dans  les  petits  journaux. 

— Le  nom!  le  nom!  c’est  le  nom  que  je 
vous  demande,  cria  Faustine,  à qui  sa  colère 
le  disait  déjà. 

— Parbleu  ! madame  de  Flize  ! c’est  adora- 
ble 1 La  femme  de  ce  pauvre  comte...  son  ami. 
Ah  ! ah!  Il  paraît  qu’elle  s’est  échappée  par- 
dessus les  murs  du  jardin...  Armand  l’atten- 
dait... Il  était  minuit,  l’heure  des  fantômes 
et  des  séductions!  Ah!  ah  f Roméo  n’eut  pas 
mieux  fait  pour  Juliette...  C’est  joli  comme 
un  vaudeville  de  M.  Scribe...  Quel  roué  que 
cet  Armand  ! Ah  ! ah  ! 

La  gaieté  de  Jean-Casimir  agaça  les  nerfs  de 
Faustine. 

— Ah!  vous  trouvez  cela  plaisant,  vous? 
s’écria-t-elle  en  dardant  sur  lui  ses  yeux  en- 
flammés comme  des  émeraudes,  et  c’est  à moi 
que  vous  venez  conter  les  prouesses  d’Armand  ! 
Et  vous  en  riez  comme  de  choses  merveilleuse- 
ment récréatives  ! Voulez-vous  que  je  vous 
dise,  moi,  ce  que  j’en  pense?  c’est  une  lâcheté  ! 
Savez-vous  bien  ce  que  M.  de  Vauvillers  me 
disait  il  n’y  a pas  trois  jours  encore  ici , là  ou 
vous  êtes?  II  n’aimait  que  moi  et  ne  voulait  que 
moi  l 

Jean-Casimir  sauta  comme  s’il  eût  reçu  un 
coup  de  couteau  dans  la  poitrine. 

~ Ah  ! voilà  que  vous  changez  de  couleur, 
à présent , reprit  Faustine , emportée  comme 
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un  cheval  sauvage.  Trouvez-vous  que  ce  soit  si 
bien  encore?  C’était  l’homme  du  monde  qui 
s’entendait  le  mieux  à faire  croire  ce  qu’il 
ne  pensait  pas  ; tous  les  jours  il  était  ici , le 
matin  , le  soir,  à toute  heure...  Ah!  il  a fait 
comme  Roméo,  dites-vous?  Il  me  parlait,  à 
moi,  comme  Tartufe  à Elmire...  Et  moi , je 
l’écoutais  ! 

Le  prince  regarda  Faustine  avec  des  yeux 
égarés.  Ses  lèvres  hébétées  tremblaient  sans 
qu’il  put  parler. 

— Il  était  donc  votre  amant  ? murmura-t-il 
enfin. 

— Eh  bien  ! après!  dit-elle  en  se  croisant 
les  bras. 

La  témérité  de  Faustine  écrasa  le  prince  de 
Zell.  Il  ne  put  soutenir  l’éclat  de  ce  regard 
qui  entrait  dans  son  cœur  comme  une  vrille, 
et  baissa  la  tête. 

Après  avoir  été  fasciné  parla  grâce  et  l’esprit 
de  la  courtisane,  il  était  dompté  par  son  au- 
dace. 

Un  instant  il  eut  la  pensée  de  se  révolter 
et  de  secouer  le  joug  qu’elle  jetait  si  rudement 
sur  son  cou  ; mais  la  beauté  de  Faustine,  que 
son  emportement  rendait  éblouissante,  éloigna 
cette  pensée.  11  soupira,  et  deux  larmes  scintil- 
lèrent entre  ses  cils. 

Cet  instant  de  silence  rendit  toute  sa  pré- 
sence d’esprit  à l’actrice.  Elle  venait  de  jouer 
le  tout  pour  le  tout;  victorieuse,  elle  battit 
généreusement  en  retraite;  mais  cette  généro- 
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site,  c’était  encore  de  l’habileté.  Il  lui  suffisait 
d’avoir  jeté  la  terreur  dans  l’esprit  de  Jean- 
Casimir  sans  y ajouter  la  certitude. 

— Tenez,  reprit-elle  en  haussant  les  épau- 
les, vous  entendez  tout  de  travers.  Le  cœur  est 
Soin  de  l’oreille. 

Le  prince  respira. 

— On  écoute  toujours,  continua-t-elle  , les 
gens  qui  mettent  à leur  amour  la  cocarde  du 
mariage. 

— Il  parlait  de  vous  épouser?  s’écria  Jean- 
Casimir  stupéfait. 

— Sans  doute. 

— Et  vous  l’auriez  accepté  ? 

— Et  pourquoi  pas? 

— Oh  ! Faustine  ! 

Faustine  fronça  les  sourcils. 

* — Est-ce  à dire  que  je  me  suis  enchaînée  , 
et  croyez-vous  que  je  ne  sois  pas  libre?  reprit- 
elle.  Libre  ! mais  je  vous  quitterai  demain  rien 
que  pour  vous  prouver  que  je  le  suis  encore, 
que  je  le  suis  toujours  ! 

De  nouveau  le  prince  de  Zell  baissa  la  tète. 
Il  était  vaincu. 

Madame  Charpion  n’apprit  que  le  lende- 
main, par  le  retour  d’un  commis  qu’elle  avait 
chargé  d’une  lettre,  le  départ  de  M.  de  Vau- 
villers.  Elle  courut  à l’hôtel  de  Fiize  et  connut 
toute  la  vérité. 

La  réaction  fut  aussi  rapide  que  violente. 
Au  tint  elle  avait  aimé  Hélène,  autant  elle  la 
détesta.  Il  lui  semblait  qu’Hélène  était  une 
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ennemie  qui  seule  avait  mis  obstacle  à ses  des- 
seins. Félicité  lui  avait  fait  des  demi-confiden- 
ces que,  dans  le  trouble  où  elle  vivait,  Hélène 
n’avait  pas  comprises.  Mais  madame  Charpion 
voulut  voir  dans  l’action  de  madame  de  Flize 
une  trahison  qui  n’y  était  pas  , et  s’arma  de 
cette  trahison  pour  incriminer  toute  sa  con- 
duite. Le  soupçon  entra  dans  son  cœur  comme 
une  flamme  et  n’y  laissa  que  des  cendres. 

A tout  hasard,  et  bien  qu’elle  ne  crût  pas 
au  retour  prochain  de  M.  de  Vauvilfers,  Féli-v 
cité  agit  comme  si  elle  avait  pu  l’envoyer  à 
Clichy.  Elle  remit  son  dossier  à son  homme 
d’affaires,  activa  les  poursuites  et  attendit. 

Cependant,  Armand  et  madame  de  Flize 
étaient  arrivés  a Constance.  Durant  tout  le 
voyage,  chacun  des  complices  avait  obéi  à 
ses  préoccupations  ; l’amant  tendre,  passionné, 
heureux , s’efforcait  d'égayer  leur  route  et 
mêlait  à l’expression  de  son  amour  toutes  les 
séductions  de  l’esprit;  l’amante  morne,  abattue, 
découragée,  n’essayait  même  plus  de  secouer 
la  tristesse  invincible  qui  la  dominait  ; son  âme 
regardait  en  arrière.  Elle  se  montrait  recon- 
naissante des  soins  que  M.  de  Vauvillers  avait 
d’elle , et  décidée  à lui  consacrer  sa  vie  ; mais 
rien  ne  pouvait  la  tirer  de  ce  désespoir  sombre 
où  elle  était  enfermée  comme  dans  une  chape 
de  plomb. 

Cette  tristesse  importait  peu  à Armand, 
pourvu  qu’Hélène  s’appelât  un  jour  du  nom  de 
madame  dp  Vauvillers. 
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Une  première  lettre  de  Caroline,  qu’Hélène 
reçut  a Constance,  lui  porta  la  nouvelle  de  la 
maladie  de  Georges.  Elle  devint  d’une  pâleur 
mortelle  en  la  lisant,  et  son  désespoir  s’en  ac- 
crut de  toute  la  puissance  du  remords.  Caro- 
line ne  lui  cachait  pas  la  gravité  de  cette  mala- 
die, qui  pouvait  pousser  Georges  au  tombeau. 
Armand  y vit  la  confirmation  des  paroles  qu’il 
avait  surprises  et  s’en  réjouit.  Ainsi,  le  chemin 
tortueux  qu’il  avait  suivi  le  conduisait  à la  for- 
tune, comme  d’autres  y marchent  par  le  tra- 
vail et  la  probité.  Il  caressa  sa  destinée  future  I 
dans  le  silence  de  son  orgueil,  et,  présomp- 
tueux comme  tous  ces  hommes  dont  l’audace 
est  la  règle,  il  s’écria  lui  aussi  : L’avenir  est  à 
moi  ! 

A quelques  jours  de  la,  il  reçut  une  lettre 
d’Adrien  dont  nous  allons  transcrire  quelques 
passages  : ^ 

« Eh  quoi  î cher  Armand  , vous  avez  com- 
mencé comme  don  Juan  , et  voilà  que  vous 
finissez  comme  Lovelace  ! C’est  beau , c’est 
grand,  c’est  shakspearien,  comme  on  dit  dans 
les  feuilletons  ! Votre  nom  a rempli  Paris  de- 
puis huit  jours;  quel  triomphe  dans  une  ville 
où  les  révolutions  n’en  durent  que  trois  ! D’un 
coup,  vous  avez  fait  mille  jaloux  ! Bravo  ! mon 
Richelieu  ! vos  pareils  à deux  fois  ne  se  font 
pas  connaître.. . 

« Pardonnez-moi  de  vous  parler  comme  au 
Théâtre-Français,  mais  vous  avez  tout  à fait  la 
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taille  d un  héros.  Grâce  à vous , les  bonnes 
traditions  de  la  galanterie  ne  péricliteront  pas. 
Vous  avez  ressuscité  parmi  nous  autres,  vieux 
Français  constitutionnels,  les  mœurs  charman- 
tes d’un  siècle  découpé  en  vaudevilles,  et  je 
commence  à croire  aux  manteaux  couleur  de 
muraille.  Apprêtez-vous , lorsque  vous  vous 
serez  assez  longtemps  promené  avec  votre 
infante,  à devenir  le  lion  de  Paris.  Parole 
d’honneur,  très-cher,  vous  allez  être  le  roi 
de  la  saison  prochaine.  Quel  glorieux  enlève- 
ment! Rien  n’y  manque,  ni  la  perfidie,  ni  la 
témérité,  ni  l’astuce  ; c’est,  ma  foi,  de  la  trahi- 
son en  partie  triple.  Vous  êtes  un  fier  gueux! 
comme  dit  quelque  part  don  César  de  Bazan. 

u Faustine  se  venge  de  votre  infidélité  sur 
Jean -Casimir  IX,  prince  de  Zell.  Mais  j’ai 
grand’peur  que  sa  vengeance  n’aille  pas  jus- 
qu’à le  ruiner  ; c’est  un  homme  que  sa  fortune 
met  à l’abri  des  prodigalités.  Il  est  riche  à ré- 
sister à dix  ans  de  Parisiennes  ! Pour  le  punir 
de  votre  abandon , elle  vient  de  le  condamner 
à six  mois  de  bucoliques,  qu’elle  passera  dans 
une  villa  normande  peuplée  de  forêts  et  d’é- 
tangs, dont  le  prince  lui  a remis  les  titres  de 
propriété.  Prenez  garde  , mon  cher,  la  route 
de  Vernon  pourrait  bien  mener  tout  droit  à 
Constance...  Faustine  est  femme  à vous  re- 
joindre. 

« Vous  avez  appris,  sans  doute,  que  M.  de 
Flize  a été  très-malade  après  le  départ  de  sa 
femme.  Il  n’y  a plus  que  les  maris  pour  être 
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amoureux  comme  des  amants.  Les' craintes 
qu’on  avait  conçues  pour  sa  vie  sont  aujour- 
d’hui dissipées.  Le  comte  est  en  pleine  conva- 
lescence. On  pense  qu’il  va  partir  pour  ses 
terres...» 


La  lettre  faillit  tomber  des  mains  d’Armand. 
Il  relut  trois  fois  le  passage  qui  ruinait  le  plan 
qu’il  avait  si  habilement  conçu,  et  sortit  plein 
de  trouble. 

Deux  jours  après  , une  lettre  de  Caroline 
confirma  la  lettre  d’Adrien , et  rassura  pleine- 
ment Hélène  sur  la  santé  de  son  mari.  Madame 
de  Flize  remercia  Dieu  dans  le  fond  de  son 
âme. 

Armand  haussa  les  épaules. 

— Ce  qui  le  sauve  la  perd , pensa-t-il  en 
lui-même. 

Il  avait  déjà  pris  son  parti. 

M.  de  Vauvillers  n’était  pas  homme  à consa- 
crer sa  vie  à une  femrpe  qu’il  aurait  compro- 
mise. Il  avait  entrepris  cet  enlèvement  comme 
line  spéculation  ; la  spéculation  était  manquée; 
il  ne  s’y  acharnait  pas.  Traîner  son  existence 
au  fond  de  quelque  petite  ville  italienne  avec 
la  gêne  pour  compagne,  attendre  la  vieillesse 
dans  l’isolement  de  l’exil  et  les  ennuis  d’une 
chaîne  dont  la  fortune  n’allégeait  plus  le 
poids,  sécher  des  larmes  dont  la  source  était 
au  cœur,  c’était  un  avenir  qui  devait  plaire 
médiocrement  à un  homme  du  caractère  de 
M.  de  Vauvillers.  Il  ne  l’accepta  pas. 
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Dès  le  jour  meme,  il  fit  en  secret  les  prépa- 
ratifs de  son  départ.  Aux  tristesses  d’une  vie 
a deux  il  préférait  les  chances  d’un  duel  a 
Paris.  On  lui  troùva  une  chaise  de  poste  , il 
commanda  des  chevaux , et  il  rentra  pour 
dîner  avec  Hélène. 

Il  fut,  ce  soir-là,  calme  et  souriant  comme 
il  l’était  toujours  depuis  leur  fuite  ; i!  l’accom- 
pagna dans  une  promenade  qu’elle  fit  dans  la 
ville,  la  ramena  chez  elle,  entra  dans  sa  cham- 
bre, écrivit  une  lettre,  qu’il  remit  à un  do- 
mestique de  l’hôtel  , et  partit. 

Restée  seule , Hélène  se  pencha  sur  le  bal- 
con , d’ou  la  vue  dominait  le  lac.  La  vieille 
ville  catholique  s’endormait.  La  silhouette 
noire  de  la  cathédrale  se  découpait  sur  le 
fond  clair  du  ciel , qui  avait  la  limpidité 
d’une  eau  profonde.  Quelques  étoiles  allumées 
derrière  les  vitres  scintillaient  dans  la  ville 
sombre;  ainsi,  quelques  souvenirs  lumineux 
éclairaient  les  ténèbres  de  son  cœur.  En  pro- 
menant ses  regards  sur  les  toits  obscurs  de 
Constance,  Hélène  se  souvint  de  l’Opéra  et  de 
ce  décor  pittoresque  de  la  Juive  que  si  souvent 
elle  avait  vu.  Qu’il  était  loin,  ce  temps!  La 
lune  baignait  l'espace  d’une  clarté  bleue  qui 
miroitait  sur  le  lac,  agité  de  ce  frémissement 
éternel  qui  est  comme  la  respiration  des  eaux. 
Les  grandes  montagnes  dressaient  à l’horizon 
leurs  cimes  blanches,  tandis  que  les  noirs  sa- 
pins assombrissaient  leurs  flancs,  noyés  dans 
la  nuit  transparente.  On  n’entendait  pas  d’au- 
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trc  bruit  que  les  palpitations  du  flot , qui 
léchait  de  son  écume  le  sable  des  rives,  et  les 
mugissements  lointains  des  troupeaux  errants 
dans  les  pâturages.  Les  lanternes  vagabondes 
de  deux  ou  trois  barques  de  pêcheurs  flot- 
taient sur  les  vagues,  senibiables  a des  âmes 
qui  se  cherchent.  Leur  reflet  tremblait  sur  la 
surface  du  lac,  et  faisait  luire  des  tourbillons 
d’étincelles  sous  la  proue  agile  qui  fendait  le 
flot  silencieux. 

Le  regard  de  madame  de  Flize  erra  quelque 
temps  du  clocher  monstrueux  aux  montagnes 
sereines,  du  lac  paisible  aux  campagnes,  des 
toits  accroupis  aux  forêts  lointaines,  des  flam- 
mes rouges  qui  piquaient  la  solitude  de  la  ville 
et  des  flots,  a u ciel  immense  où  brillait  Phœbé. 
Le  spectacle  magnifique  de  cette  nuit,  tout 
inondée  d’une  lumière  blonde,  la  splendeur 
de  cette  nature  calme  et  forte  où  frissonnaient 
doucement  ces  mille  bruits  qui  naissent  de  la 
terre,  la  remplirent  d’une  émotion  profonde 
qui  dilatait  son  cœur.  En  ce  moment,  une 
voiture  sortit  de  l’ombre  où  dormait  la  ville , 
passa  bruyamment  devant  le  balcon,  et  s’en- 
fonça sur  la  route  blanche  dont  les  sinuosités 
disparaissaient  dans  les  clartés  incertaines  de 
l’horizon. 

Hélène  suivit  quelques  instants  du  regard 
cette  berline  qui  fuyait  du  côté  de  la  France, 
et  soupira  quand  elle  l’eut  perdue  de  vue. 
Quelque  temps,  le  bruit  des  roues  tinta  à ses 
oreilles,  puis  tout  s’éteignit. 


— U7  — 


» 

Cette  nuit  fut  la  plus  tranquille  qu’Hélènc 
eût  passée  depuis  longtemps.  L’assurance  que 
son  mari  n’avait  pas  succombé  avait  amorti  le 
remords  dans  son  cœur  ; elle  était  comme  un 
malade  qui  se  croit  heureux  a près  *q  ne  l’accès 
est  passé*.  Elle  avait  presque  dormi. 

Étonnée  de  ne  p$s  voir  M.  de  Vauvillers  à 
l’heure  du  déjeuner,  elle  s’informa  de  ce  qu’il 
était  devenu  auprès  des  gens  de  l’hôtel  ; l’un 
d’eux  lui  remit  une  lettre.  En  recevant  ce  pa- 
pier, elle  pressentit  un  malheur, 

Le  billet  d’Armand  était  fort  court,  quel- 
ques lignes  à peine.  Il  lui  disait,  en  substance, 
qu’entraîné  par  une  passion  qu’il  regrettait  dé 
n’avoir  pas  su  maîtriser,  il  l’avait  contrainte  à 
un  acte  dont  il  voyait  trop  tard  qu’elle  ne  se 
consolerait  jamais  ; qu’après  avoir  été  la  cause 
de  ses  souffrances,  il  ne  voulait  pas  être  la 
cause  de  son  malheur  éternel  ; qu’il  la  rendait 
à ses  enfants,  et  qu’il  s’éloignait  d’elle  pour  lui 
permettre  un  peu  de  ce  repos  dont  il  s’aper- 
cevait bien  que  sa  présence,  à lui , la  prï - 
vait. 

« Près  de  vous,  ajoutait-il  en  finissant,  je 
n’eusse  rien  regretté;  vous  pleurez,  et  voilà 
bien  des  jours  déjà  que  mon  amour  ne  peut 
rien  sur  vos  larmes.  Je  dois  vous  quitter. 
Adieu,  Hélène,  soyez  libre,  soyez  heureuse.  » 

Cette  lettre  fit  au  cœur  de  madame  de  Flizc 
la  sensation  froide  qu’on  éprouve  lorsqu’on 
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presse  dans  la  main  la  peau  visqueuse  et  gla- 
ciale d’un  serpent.  Elle  en  éprouva  plus  de  ; 
honte  pour  celui  qui  l’avait  écrite  que  de  dou- 
leur pour  elle-même.  Elle  comprit  tout  d’un  î 
coup  M.  de  Vauvillers  et  son  caractère.  Tel 
était  l’homme  à qui  elle  s’était  confiée^,  qu’a- 
près l’avoir  cnlevee  a tous  les  siens,  apres  avoir 
ouvert  entre  elle  et  le  monde  un  abime,  il  l’a- 
bandonnait sans  hésitation  , et  brusquement 
comme  on  sort  d’une  hôtellerie.  Pas  un  mot 
n’était  venu  du  cœur,  sa  main  n’avait  pas 
tremblé,  pas  une  larme  n’avait  mouillé  le  pa- 
pier sec  et  poli  comme  celte  âme  usée  par  le 
vice  ; il  était  parti  comme  un  voleur  nocturne, 
mystérieusement  et  lâchement;  il  ne  s était 
même  pas  demandé  ce  qu’elle  deviendrait , 
seule,  à cent  lieues  de  son  pays  ; il  lui  parlait 
froidement  de  la  rendre  a ses  enfants  comme 
si,  la  porte  de  la  maison  conjugale  franchie, 
on  pouvait  y rentrer  encore!  Quant  an  sou- 
hait par  lequel  sc  terminait  cette  lettre,  n’é- 
tait-ce pas  une  ironie  amère,  une  insultante 
dérision?  Elle  libre,  elle  heureuse!  Pouvait-elle 
l’êlre  jamais? 

La  cru  a u lé  préméditée  de  cet  abandon  fit 
comprendre  à madame  de  Flize  combien  sa 
fuite  avait  été  cruelle.  Comme  elle  avait  frappé 
un  père,  un  époux,  des  enfants,  elle  était  frap- 
pée. Elle  accepta  son  isolement  comme  une 
juste  punition , et  se  résigna  sous  la  main  de 
Dieu.  Sa  vie  était  finie  à vingt-six  ans.  Elle 
voulut,  du  moins,  que  l’avenir  expiât  le  passé. 
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Comme  elle  donnait  des  ordres  pour  son 
départ,  on  lui  apporta  une  lettre  de  son  mari. 

Hélène  était  dans  une  de  ces  dispositions 
d’esprit  où  tous  les  événements  impression- 
nent. Ce  rapprochement  la  frappa.  M.  de  Flizc 
se  souvenait  au  moment  où  M.  de  Vauvillers 
oubliait. 


xvni 

LE  CHEMIN  DE  L’AUTEL, 


Hélène  ouvrit  la  lettre  de  son  mari,  se  sou- 
mettant d’avance  à tout  ce  qu’il  ordonnerait. 
Voici  ce  que  contenait  cette  lettre  : 

« Je  vous  connais  trop  bien,  Hélène,  pour 
croire  que  vous  puissiez  être  heureuse  dans  la 
position  que  vous  avez  acceptée.  Je  vous  plains 
plus  que  je  ne  vous  blâme.  Quelle  que  soit  la 
grandeur  d’une  faute  qui  enlève  une  mère  à 
ses  enfants  à l’âge  où  sa  présence  leur  est  le 
plus  nécessaire,  ce  n’est  pas  à moi  de  vous 
condamner.  Le  cri  de  ma  conscience  me  dit 
que  de  nous  deux  le  plus  grand  coupable  c’est 
moi.  Vous  m’aviez  été  confiée  pour  être  heu- 
reuse. Comment  ai-je  accepté  cette  mission? 


* s-à* 
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Je  vous  ai  négligée  pour  des  créatures  que  je 
ne  pouvais  pas  estimer,  et  au  lieu  de  l’appui 
auquel  vous  aviez  tant  de  droit,  je  vous  ai 
livrée  à tous  les  périls  de  la  jeunesse,  de  Fin- 
expérienee  et  de  l’isolement.  A présent  que 
je  suis  seul  auprès  de  nos  enfants,  j’apprécie 
l’étendue  de  ma  faute.  Vous  vous  êtes  perdue 
parce  que  je  m’étais  égaré.  Cette  tristesse  et  ce 
deuil  qui  m’entourent  sont  l’œuvre  de  mes 
mains. 

« Ce  que  madame  de  Monchenot  m’a  dit  de 
vous,  ce  que  vous  m’avez  écrit  me  prouve  as- 
sez combien  , au  milieu  de  son  erreur,  votre 
âme  est  restée  généreuse.  On  a trompé  votre 
cœur,  on  n’a  pas  perverti  vos  instincts.  Mais 
comment  se  fait-il  qu’au  moment  d’accomplir 
une  résolution  aussi  désespérée,  la  pensée  de 
vos  enfants  ne  vous  ait  pas  retenue?  Si  le  père 
n’avait  pas  bien  mérité  de  vous,  ces  pauvres 
petits  étaient-ils  coupables,  et  ne  pouviez-vous 
sacrifier  aux  devoirs  de  la  mère  les  ressenti- 
ments de  l’épouse  ? Leurs  bras  n’ont-ils  pas  su 
vous  retenir?  Leur  vue,  leurs  caresses,  leur 
innocence  ne  pouvaient-ils  pas  vous  inspirer  le 
courage  de  rester  et  d’imposer  silence  à vos 
douleurs?  Il  y a des  sacrifices  qui  emportent 
avec  eux  leur  récompense.  Et  croyez-vous  que 
moi  aussi  je  n’ai  pas  eu  à souffrir  ? J’ai  dévoré 
bien  des  angoisses!  Je  fermai  les  yeux  pour 
n’avoir  pas  à punir,  et  je  ne  voulais  rien  de- 
viner pour  ne  pas  forcer  la  mère  de  mes  en- 
fants à rougir  devant  moi  ! 11  fallait  que  la 
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femme  demeurât  chaste  pour  que  la  mère  fût 
honorée. 

« Mon  regret  éternel  sera  de  vous  avoir 
poussée  â cet  oubli  de  vous-même.  Le  mal  que 
vous  m’avez  fait  n’est  rien  auprès  de  la  pensée 
du  mal  auquel  je  vous  ai  réduite.  Je  pleure 
sur  vous  plus  encore  que  sur  moi,  et  sur  nos 
enfants  plus  aussi  que  sur  nous.  Quel  avenir 
vous  êtes-vous  réservé  ? et  qu’allez-vous  deve- 
nir si  cet  homme,  qui  ne  vous  méritait  pas, 
votre  seule  protection  à présent,  allait  vous 
abandonner?  Puissiez-vous  ne  pas  vous  repen- 
tir trop  tôt  de  l’avoir  suivi  ! 

« C’est  alors  que  je  revenais  a vous  que  vous 
avez  déchiré  nos  liens.  Dieu  n’a  pas  permis 
qu  apres  mon  oubli  des  devoirs  les  plus  sacrés, 
je  goûtasse  la  tranquillité  et  les  joies  d’une  vie 
heureuse;  j’ai  été  frappé  par  ou  j’ai  failli.  Si  je 
m’étais  dévoué  à vous  comme  j’en  avais  fait  la 
promesse  â votre  père,  rien  de  ce  qui  est  n’au- 
rait été.  Quel  aveuglement  était  le  mien  ! J’ai 
couru  pendant  cinq  ans  après  les  vains  plai- 
sirs, et  durant  cinq  années  le  bonheur  m’a  at- 
tendu à mon  foyer.  Quand  je  me  suis  retourné, 
il  était  parti.  , 

« Pauvre  Hélène,  la  pensée  du  mafheurqui 
vous  menace  m’épouvante.  Quelle  solitude 
sera  la  votre^  ! Madame  de  Monchenot  vous 
dira  quelle  scène  terrible  a suivi  votre  départ. 
La  voix  de  votre  père  m’a  glacé  le  cœur.  Ce-* 
pendant  , et  je  vous  le  jure , malgré  l’abîme 
infranchissable  que  vous  avez  creusé  entre 
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nous , vous  verrez  vos  enfants  aussi  souvent 
que  vous  voudrez.  Mais  moi , vous  ne  m’en- 
tendrez  ni  ne  me  verrez  plus.  Le  cœur  de 
l'homme  est  ainsi  fait,  que  le  pardon  n’en- 
traîne pas  l’oubli. 

u Je  vais  partir  prochainement  pour  l’Afri- 
que, où  je  reprendrai  du  service.  Le  ministre 
de  la  guerre  a bien  voulu  me  rendre  l’épau- 
lette que  j’ai  quelque  temps  portée  avec  hon- 
neur, et  la  prochaine  campagne  ne  s’achèvera 
pas  sans  moi.  Avant  de  partir,  je  réglerai  toutes 
nos  affaires.  J’ai  dégrevé  la  terre  des  Cloyet- 
tes  de  l’hypothèque  que  vous  aviez  consenti  à 
laisser  prendre  à ma  prière.  Les  revenus  vous 
appartiendront,  et  les  fermiers  n’auront  d’or- 
dres à recevoir  que  de  vous.  Vous  aiiiæz  en- 
core avec  cette  terre,  qui  représente  Votre 
dot , la  fortune  de  votre  mère.  Seule  vous  en 
toucherez  les  rentes.  Mon  notaire,  qui  en  a 
la  gestion  , est  prévenu.  Vous  n’en  distrairez 
qu’une  partie  pour  les  frais  d’éducation  de  nos^ 
enfants  ; j’ai  voulu  en  mettre  une  moitié  a vo- 
tre charge,  afin  qu’ils  ne  soient  pas  tout  à fait! 
perdus  pour  vous,  et  que  notre  union  brisée 
ne  détruise  pas  la  protection  a laquelle  ils  ont 
droit.  En  tout  temps,  et  partout,  il  faut  que1 
vous  restiez  leur  mère.  C’est  une  association  a i 
laquelle  je  vous  ai  liée  sans  attendre  votre  con- 
sentement. 

* « Vous  ne  repousserez  pas  cette  fortune,, 

dont  vous  êtes  dès  aujourd’hui  la  maîtresse. 
Elle  vous  appartient,  et  je  ne  veux  pas,  d’ail- 
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leurs,  que  madame  de  Flize  soit  jamais  à la 
merci  de  personne. 

« Adieu , Hélène.  Toutes  les  fois  que  vous 
aurez  à m’écrire,  faites-le  sans  crainte,  comme 
au  père  de  vos  enfants.  Leur  pensée  sera  tout 
ensemble  votre  châtiment  et  votre  consola- 
tion. » 

La  lecture  de  cette  lettre  confirma  Hélène 
dans  l’idée  qu’elle  s’était  faite  de  son  mari.  Elle 
mesura  en  esprit  la  distance  qui  séparait  Ar- 
mand de  Georges , et  se  demanda  quel  aveu- 
glement l’avait  si  longtemps  abusée  sur  le 
compte  de  M.  de  Vauvillers.  Mais  Hélène  était 
de  ces  natures  qui  acceptent  le  renoncement 
avec  exaltation.  Elle  trouva  sa  consolation  là 
où  d’autres  auraient  trouvé  leur  désespoir. 
L’abandon  où  elle  avait  été  si  soudainement 
plongée,  la  trahison  qui  avait  suivi  son  dévoue- 
ment lui  parurent  une  punition  dans  laquelle 
la  main  d’en  haut  se  manifestait.  C’était  le 
commencement  de  l’expiation,  et  elle  l’offrit 
à Dieu  pour  racheter  ses  fautes.  Châtiée,  il 
lui  semblait  que  la  pensée  de  Dieu  était  sur 
elle. 

Dans  la  situation  où  elle  se  trouvait,  elle 
n’avait  pas  d’autre  parti  à prendre  que  celui 
de  retourner  à Paris.  C’est  à quoi  elle  s’arrêta. 

Si  M.  de  Vauvillers  avait  pu  prévoir  celle 
lettre,  certainement  il  serait  resté  auprès  d’Hé- 
lène. Elle  avait  une  fortune  dont  il 'aurait  été 
le  maître.  Mais  dans  ses  calculs  d’égoïsme,  il 
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jugea  M.  de  Flize  d’après  lui-même,  et  il  se 
trompa. 

Georges  n’était  plus  à Paris  lorsque  Armand 
y revint.  M.  de  Flize  était  parti  pour  les 
Cloyettes,  d’où  il  devait  se  rendre  en  Algérie. 
Les  deux  enfants  avaient  été  confiés  à madame 
de  Monchenot. 

Dès  le  lendemain  de  son  arrivée,  on  remit 
à M.  de  Vauvillers  un  paquet  de  paperasses 
timbrées  qu’il  ne  se  donna  pas  la  peine  d’exa- 
miner. Elles  étaient  couvertes  d’un  nuagè  de 
cette  écriture  illisible  dont  la  procédure  de 
tous  les  pays  a l’habitude  de  noircir  ses  dos- 
siers. Il  s’imagina  qu’il  s’agissait  de  quelque 
vieux  mémoire  dont  la  présence  fatiguait  un 
vieux  créancier,  et  n’y  pensa  plus. 

. Mais  dans  la  journée , vingt-quatre  heures 
à peine  après  son  retour,  trois  de  ces  individus 
laids,  désagréables  et  mal  vêtus  que  la  justice 
tient  à son  service  se  présentèrent  à trois 
heures  de  relevée  au  domicile  de  M.  de  Vau- 
villers, et  le  sommèrent  de  les  suivre. 

Armand  tournait  et  retournait  dans  ses 
doigts  rentrait  du  jugement  par  contrainte 
par  corps  qu’on  lui  signifiai!*  La  prison  pour 
dettes  lui  paraissait  une  assez  pitoyable  fin  à 
son  Odyssée.  En  chiffonnant  ce  papier  né- 
faste, il  crut  y lire  les  noms  et  prénoms  de 
madame  Charpion. 

--  Madame  Charpion  ! s’écria-t-il.  *■ 

— Oui*  monsieur,  répondit  le  garde  du 
commerce. 
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— C’est  au  nom  de  madame  Charpion  que 
vous  agissez? 

Le  garde  s’inclina  respectueusement. 

— Il  y a quelque  malentendu  dans  cette 
affaire,  monsieur,  reprit  Armand. 

— C’est  possible,  répliqua  l’homme  du  tri- 
bunal. 

— Avant  de  me  conduire  à Clichy,  souffrez 
que  je  parle  à cette  dame. 

— «rai  ordre  de  ne  pas  vous  perdre  de  vue. 

— Allons-y  donc  ensemble. 

— Ceci  peut  s’arranger.  Monsieur,  daignez 
me  suivre. 

Le  garde  du  commerce,  qui  avait  ses  in- 
structions, fit  monter  Armand  en  voiture  et  le 
mena  à Balignolles. 

Aussitôt  qu’il  vit  cette  bienheureuse  maison 
de  la  petite  rue  de  l’Église,  de  laquelle  tant  de 
fois  il  était  sorti  radieux,  Armand  se  crut 
sauvé. 

Madame  Charpion  était  en  affaires,  et  le  fit 
attendre  un  quart  d’heure.  Ce  peu  d’empres- 
sement à le  recevoir  assombrit  les  pensées  du 
roué.  Si  la  bergère  de  Paris  se  montrait  inflexi- 
ble, Armand  était  perdu.  Où  trouverait-il 
jamais  assez  d’argent  pour  rembourser  les 
sommes  qu’il  lui  avait  empruntées? 

Le  garde  du  commerce  s’était  assis  dans  un 
coin,  immobile  et  taciturne  comme  un  sphinx 
de  la  vieille  Egypte. 

Ses  yeux  ne  perdaient  pas  Armand  de  vue. 
Cette  solitude  à deux  acheva  de  mûrir  les  ré- 
flexions du  débiteur.  La  pensée  qu’il  se  trou- 
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vait  en  face  du  dernier  cliapitxe  de  son  roman 
traversa  son  esprit.  La  fin  était  prosaïque  et  peu 
digne  d’un  homme  qui  rêvait  des  agitations 
nouvelles. 

Au  plus  fort  de  ses  méditations,  Félicité  en- 
tra. Elle  fit  signe  de  la  main  au  garde  du  com- 
merce qui  se  retira. 

A l’aspect  de  madame  Charpion,  l’audace  re- 
vint au  coeur  de  M.  aè  Vauvillers.  Il  se  leva  et 
vint  à elle  la  main  tendue. 

— Eh  ! madame , lui  dit-il , e’est  une  plai- 
santerie sans  doute? 

— Non  , monsieur , c’est  un  jugement , ré- 
pondit-elle d’un  air  tout  ensemble  ferme  et 
souriant. 

. Armand  redoubla  d’aplomb. 

— Les  jugements , reprit-il , se  rendent  et 
ne  s’exécutent  pas. 

— Mon  Dieu  ! monsieur , le  tribunal  n’a 
peut-être  pas  l’esprit  pour  lui,  mais  il  a le  dfeoit; 
or,  le  droit  suffit  pour  mener  les  gens  en  pri- 
son. || 

— Ah!  fi!  madame,  c’est  du  plus  mauvais 
goût! 

. — Avouez,  du  moins,  que  c'est  la  meilleure 
des  précautions. 

— Est -ce  vraiment  voire  intenlion  de  me 
faire  conduire  à Clichy  ? 

— Parfaitement. 

— - Mais  dans  quel  but,  s’il  vous  plait?  j 

— Mais,  apparemment,  pour  vous  contrain- 
dre à payer  les  sommes  que  j’ai  eu  la  joie  de 
vous  prêter. 
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Armand  salua. 

— Le  moyen  est  détestable,  reprit-il  hardi- 
ment. 

.-^-.'d’est  une  question  de  temps. 

S^||p\and  frissonna  ; madame  Charpion  était 
caîmA^fcomme  une  personne  qui  a pris  une 
résolution  irrévocable. 

— Eh  ! madame,  votre  air  me  ferait  croire 
que  vous  avez  l’intention  de  m’y  laisser  cinq 
ans. 

— Oh  ! vous  n’êtes  pas  homme  à supporter 
si  longtemps  la  solitude.  Un  an  ou  deux  vous 
suffiront. 

— Madame , je  suis  trop  hohn^tp  homme 
pour  vous  laisser  la  moindre  iftS^ïp  à cet 
égard.  Je  n’ai  rien  et  je  n’aurai  pas  â%%mtage 
dans  deux  ans. 

— C’est  peu  : mais  vous  me  permettrez  de 
ne  pas  vous  croire  sur  parole. 

— Je  n’ai  pourtant  jamais  parlé  plus  fran- 
chement. 

— Ah  ! monsieur,  vous  oubliez  cet  oncle 
du  Languedoc  dont  vous  m’avez  compté  l’his- 
toire. 

— Cet  oncle  est  un  cousin  de  la  Belle  au 
bois  dormant. 

•—  Quoi!  ces  vignobles  si  magnifiques...? 

— Des  châteaux  en  Espagne,  madame. 

— Ces  métairies  et  ces  grands  bois... 

— Je  les  avais  trouvés  au  pays  de  M.  de  Crac. 

— C’est  infiniment  ingénieux. 

— Vous  me  flattez. 

— Bah!  figurez-vous,  monsieur,  que  ma 
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confiance  en  votre  habileté  va  jusqu’à  croire 
que  vous  vous  tirerez  d’affaire  par  un  nou- 
veau moyen  non  moins  spirituel. 

— Voilà  qui  me  comble. 

— Non,  vraiment.  Eli!  tenez,  ne  venez- 
vous  pas  tout  nouvellement  d’entreprendre 
un  voyage  d’agrément? 

— Oh!  une  excursion  dans  les  environs  de 
Paris  ! 

— Qui  a failli  vous  conduire  en  Italie,  à tra- 
vers la  Suisse.  C’est  fort  coûteux,  de  courir  le 
monde. 

— Ce  sont  les  pères  de  famille  et  les  avares 
qui  répandent  ce  bruit-là. 

— Quand  j’ai  vu  mes  lettres  de  change  de 
l’autre  côté  de  la  frontière,  ma  foi,  monsieur, 
j’ai  craint  qu’il  ne  vous  prît  fantaisie  de  pousser 
jusqu’en  Orient.  C’est  alors  que  je  me  suis  dé- 
cidée, comptant  un  peu  sur  le  hasard,  à m’en- 
tourer de  quelque  précaution. 

— Le  hasard  vous  a servie. 

— C’est  vous  que  j’en  dois  remercier. 

— Il  n’y  a pas  da^quoi. 

— Si  vraiment.  Vous  pouviez  disparaître 
en  Turquie,  et  vous  revenez...  mais  c’est  char- 
mant ! 

Armand  regarda  madame  Charpion  un  peu 
étourdi.  La  bergère  de  Paris  le  raillait. 
v — Àh  ! madame,  reprit-il , vous  avez  la  vic- 
toire et  vous  y ajoutez  l’ironie  ! 

— Pardonnez-moi  de  marcher  sut  vos  brisées. 

Cette  tranquillité  consterna  M.  de  Vauvil- 
lers.  Son  audace  él^i'bout. 
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— Voyons,  madame,  reprit-il  en  changeant 
de  manière,  rendez-moi  ma  liberté,  et  j’em- 
ploierai toutes  mes  ressources  à vous  satis- 
faire. 

— J’ai  trop  peur  que  l’envie  de  voyager  ne 
vous  reprenne. 

— Ah!  madame! 

, — Eh  ! monsieur  ! quand  on  a vu  la  Suisse, 

c’est  un  motif  pour  voir  l’Espagne.  Vous  savez, 
l’ainour  des  contrastes... 

— Je  vous  donnerai  ma  parole  de  ne  pas 
m’éloigner. 

— Votre  signature  aussi  était  une  parole. 

Armand  fit  un  geste  d’indignation. 

— Ne  m’en  veuillez  pas,  ajouta  Félicité,  je 
ne  suis  pas  gentilhomme,  moi,  je  suis  laitière. 

Cette  réponse  écrasa  le  roué  ; à son  tour  il 
était  vaincu.  Il  lui  sembla  que  les  murs  de  la 
prison  où  devait  s’éteindre  sa  seconde  jeunesse 
se  dressaient  autour  de  lui.  A bout  d’espéran- 
ces,  il  tenta  un  dernier  effort,  comme  un  na- 
geur qui  sent  le  flot  passer  sur  sa  tête.  Si  l’as- 
surance n’avait  rien  pu  sur  madame  Charpion, 
peut-être  se  laisserait-elle  attendrir  par  la  sou- 
mission. Armand  capitula  comme  une  citadelle 
à bout  de  munitions. 

— Eh  bien  ! madame , dictez  vous-même 
les  conditions  de  ma  délivrance  ; quelles  qu’elles 
soient,  je  les  accepte  d’avance. 

Les  yeux  de  Félicité  s’allumèrent  comme  du 
phosphore.  ^ 

— Voilà  qui  est  mieux,  et  peut-être  allons- 
nous  nous  entendre. 
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~~  Parlez,  madame. 

~~  11  y a un  moyen,  monsieur,  mais  un  seul... 
Je  l’adopte. 

— Prenez  garde.  Une  fois  adopté,  le  rpdÿera 
est  irrévocable.  .t 

— Eh  ! madame,  quand  on  a la  prison  deç£* 
rière  soi,  recule-t-on  ? : 

— Alors,  monsieur,  prenez  ma  main.-  f 
Vous  épouser  ! s’écria  M.  de  Vauviller^' 
qui  ne  put  se  méprendre  à l’action  de  Félicité. 

— Justement,  dit-elle. 

Armand  n’avait  plus  rien  à attendre  du  côtç 
d’Hélène  ; quant  à Faustine,  qu’il  avait  jouée, 
elle  voudrait,  inévitablement,  faire  ses  condi- 
tions avant  de  consentir  à le  tirer  de  Cliehy. 
Ces  conditions , Armand  les  connaissait.  Entre 
deux  femmes  d’égale  extraction,  mais  dont 
l’une  avait  toujours  été  irréprochable  dans  sa 
conduite , tandis  que  l’autre  était  flétrie  aux 
yeux  de  tous,  il  n’y  avait  pas  à balancer. 

D’ailleurs  Félicité  était  plus  riche  que  Faus- 
tine. * 

Toutes  ees  réflexions , M.  de  Yauvillers  les 
fit  en  une  seconde. 

Il  s’inclina  sur  la  main  de  Félicité  et  la 
baisa. 

— Madame  la  comtesse  de  Yauvillers,  lui 
dit-il,  j’attends  vos  ordres. 

Ce  nom  sonna  comme  une  harmonie  divine 
aux  oreilles  de  madame  Charpion  , qui,  toute 
radieuse,  rappela  le  garde  du  commerce. 

Allez , dit -elle,  je  me  suis  entendue 
vee  M.  le  comte. 
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Mais  elle  lui  laissa  le  dossier. 

Armand  comprit  que  l’arme  restait  toujours 
suspendue  sur  sa  tête.  L’ennemi  ne  voulait  dés- 
armer qu’après  la  signature  du  traité  de  paix. 

Armand,  il  est  vrai,  n’avait  pas  la  moindre  en- 
vie de  se  soustraire  aux  conséquences  de  cette 
paix.  L’accord  était  parfait  des  deux  côtés. 

M.  de  Vauvi.llers  dîna  ce  soir-là  chez  ma- 
dame Charpion  et  rentra  chez  lui  triomphant. 

Il  n’eut  pas  une  pensée,  pas  un  regret  pour 
madame  de  Flize.  Le  seul  sentiment  qu’il 
éprouva  fut  peut-être  quelque  étonnement. 
L’audace  de  sa  fortune  le  surprenait  un  peu. 
Ruiné  et  sans  appui  certain,  il  trouvait  tout  à 
coup  une  main  pour  le  sauver.  Ce  résultat  d’une 
entrevue,  dont  le  commencement  l’avait  fort 
effrayé,  le  convainquit  profondément  que  rien 
n’est  tout  à fait  perdu  à qui  sait  oser.  Sa  vie. 
lui  parut  la  plus  rationnelle  du  monde,  puis- 
que le  succès  la  couronnait,  et  son  condottié- 
risme  parisien  ne  lui  laissa  pas  le  moindre  re- 
mords. Armand  était  un  homme  qui  avait 
retranché  la  conscience  et  la  morale  de  sa  per- 
sonnalité, comme  on  émonde  les  mauvaises 
branches  d’un  arbre.  Ces  sommités  de  l’être 
retranchées,  il  n’est  point  de  porte  basse  par 
laquelle  on  ne  puisse  passer. 

Armand  jeta  sur  son  avenir  un  regard  clair 
et  se  promit  de  prétendre  à tout  aussitôt  qu’il 
serait  en  jouissance  des  cent  mille  francs  de 
rente  de  Félicité. 

— Décidément , dit-il , la  ligne  courbe  est 
le  plus  court  chemin  d’un  point  à un  autre. 
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Le  monologue  intérieur  auquel  il  se  livr 
eût  prouvé  aux  plus  incrédules  à quel  cynisme 
le  débordement  de  toutes  les  passions  a fatale- 
ment conduit  certaines  âmes , dans  ces  temps 
de  troubles  où  nous  nous  agitons.  Armand 
avait  un  tel  dédain  de  l'opinion  et  un  tel  mé- 
pris pour  le  monde,  qu’il  avait  sondé  comme 
un  plongeur  l’Océan,  qu’il  ne  doutait  pas  d’ar- 
river à tout.  Cent  mille  francs  de  rente  lui 
semblaient  une  clef  propre  à tout  ouvrir. 
Quant  au  passé,  c’était  un  bagage  à répudier. 
Riche,  on  n’agit  pas  comme  on  le  fait  bcsoi- 
gneux.  L’œil  du  monde  au  demeurant  ne  re- 
garde pas  au  travers  de  trois  millions. 

Tout  en  se  déshabillant  pour  goûter  un  re- 
pos qu’il  avait  bien  gagné,  Armand  se  regarda 
dans  une  glace. 

Son  front  commençait  à se  dégarnir  au 
sommet,  et  des  rides  en  sillonnaient  la  surface 
assombrie , comme  ces  légers  plis  dont  la  brise 
ondule  le  miroir  d’une  fontaine;  sa  paupière 
inférieure  avait  ce  gonflement  que  donne  l’ha- 
bitude des  longues  veilles  et  de  la  débauche. 
Une  teinte  de  plomb  zébrée  de  filaments  rouges 
et  marquée  de  tons  terreux  plaquait  ses  joues  ; 
les  lèvres  étaient  décolorées , les  angles  inter- 
nes des  yeux  rougis.  Les  agitations  de  cette  vie 
tourmentée  et  flétrie  avaient  laissé  leur  em- 
preinte sur  ce  visage  vieilli  avant  le  temps. 

— Bien,  dit-il,  mon  visage  tourne  à la  po- 
litique ; il  faut  que  l’homme  à bonnes  fortunes 
devienne  un  homme  d’État. 

Et  là-dessus  il  se  coucha. 
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A celte  même  heure,  une  voilure  de  poste 
entrait  dans  Paris  par  la  barrière  du  Trône. 
Elle  arrivait  de  Strasbourg  et  ramenait  Hélène. 

Il  faisait  une  de  ces  nuits  qui  rappellent  le 
mois  de  décembre  au  mois  de  mai.  La  pluie 
tombait  comme  si  elle  eût  été  tamisée  par  les 
nuages.  C’était  une  poussière  d’eau.  Le  ciel 
bas  et  noir  couvrait  de  son  dôme  impénétra- 
ble la  ville  grelottante  ; Peau  suintait  des  mai- 
sons , dégouttait  des  toits  et  roulait  comme 
des  larmes  intarissables  de  tous  les  arbres  ou 
bourgeonnait  la  sève.  On  aurait  dit  que  la 
ville  entière  pleurait.  Les  jets  de  gaz  miroi- 
taient sur  le  pavé  et  traçaient  dans  les  rues  des 
rigoles  de  feu,  des  mares  luisantes,  des  méan- 
dres lumineux  qui  pétillaient  sous  les  pieds  des 
chevaux  et  s’éparpillaient  en  étincelles. 

Il  n’y  avait  plus  d’autres  boutiques  ouvertes, 
dans  la  longue  traverse  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  qu’un  petit  nombre  de  débitants  de 
vin  où  buvaient  encore  quelques  ouvriers  ivres 
déjà.  Les  uns  s’en  allaient  chancelant  le  long 
des  trottoirs,  d’autres  répétaient  pour  la  cen- 
tième fois  et  d’une  voix  avinée  les  refrains  de 
quelque  chanson  bachique.  Des  patrouilles 
de  gardes  municipaux  filaient  silencieusement 
contre  les  boutiques  , ramassant  les  chanteurs 
les  plus  turbulents  et  les  flâneurs  les  plus  indé- 
cis. Quand  la  chaise  de  poste  toucha  au  bou- 
levard, la  chaussée  était  déserte  et  désertes 
aussi  les  contre-allées.  Les  omnibus  ne  circu- 
laient plus,  les  théâtres  étaient  vides  et  morts, 
et  les  deux  lignes  de  feu  qui  serpentent  de  la 
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Colonne  de  juillet  à l’église  de  la  Madeleine 
tremblotaient  sur  l’asphalte  poli  et  flamboyant 
comme  une  glace.  La  pluie  avait  fait  un  marais 
de  la  chaussée.  L’aspect  de  la  grande  ville 
muette  attristait  le  regard;  les  rues  qui  aboutis- 
sent aux  boulevards  , comme  des  rivières  à un 
grand  fleuve,  ouvraient  leurs  perspectives  pro- 
fondes et  noires,  piquées  d’étoiles  comme  les 
avenues  solitaires  d’une  cité  mystérieuse.  Les 
maisons  avaient  clos  leurs  fenêtres  comme  des 
yeux.  On  ne  voyait  pas  d’autres  clartés  que  des 
lueurs  perdues  dans  des  mansardes , ces  de- 
meures aériennes  où  logent  l’espérance  et  la 
misère. 

Au  coin  de  la  rue  Grange- Batelière,  les  fenê- 
tres du  jockey-club  rayonnaient  dans  la  nuit. 

En  passant  dans  la  rue  Richelieu , Hélène 
entendit  les  sons  vifs  d’un  orchestre  , elle  pen- 
cha la  tête  et  vit  la  silhouette  éclatante  d’un 
bal  dont  la  longue  façade  d’un  hôtel  était  illu- 
minée. 

Ce  bal  et  le  jockey -club  lui  rappelèrent  sa 
vie  passée  par  des  côtés  différents.  Ce  fut 
comme  fine  vision. 

Madame  de  Flize  se  fit  descendre  dans  un 
hôtel  de  la  rue  de  Rivoli,  non  loin  de  la  rue 
de  la  Paix,  ou  demeurait  madame  de  Monche^ 
no t qu’ellç  prévint  de  son  arrivée  par  un 
billet. 

Caroline  accourut  tout  de  suite,  trouva  son 
amie  qui  l’attendait , la  porte  de  sa  chambre 
en  tr’oti  verte,  et  se  jeta  dansées  bras. 

Les  larmes  qu’elles  versaient  toutes1  deux 


les  empêchaient  de  parler.  Après  qu’elles  se 
furent  un  peu  calmées,  Hélène  raconta  à ma- 
dame de  Monchenot  l’abandon  où  Armand 
l’avait  laissée.  Caroline  pleura  sur  son  amie, 
dont  la  tristesse  profonde  et  grave  la  navrait. 
Elle  essaya  de  la  rattacher  à l’espérance  par 
les  perspectives  d’un  bonheur  possible,  mais 
Hélène  secoua  la  tête. 

— Je  serai  d’autant  plus  sévère  envers  moi- 
même,  dit-elle,  que  mon  mari  a été  meilleur 
pour  moi.  Je  veux  qu’il  apprenne  que,  juge 
de  ma  propre  faute,  je  me  suis  condamnée 
plus  qu’il  ne  l’a  fait. 

TMène  avait  maigri  d’une  manière  horrible 
en  quelques  semaines.  La  teinte  de  la  porce- 
laine couvrait  ses  joues  creuses;  un  cercle 
bleu  entourait  ses  paupières  fatiguées  par  l’in- 
somnie et  les  larmes  ; ses  mains  étaient  fluettes 
comnàe  celles  de  ces  madones  que  les  vieux 
peintres  peignaient  aux  vitraux  des  églises, 
elles  avaient  la  blancheur  transparente  de  l’al- 
bâtre. La  mélancolie  de  son  âme  se  lisait  dans 
ses  yeux  pensifs  et  profonds  comme  la  mer. 

La  moitié  de  la  nuit  se  passa  en  épanche- 
ments qui  rafraîchirent  l’esprit  d’Hélène;  Elle 
fit  part  à Caroline  de  sa  résolution  de  quitter  le 
monde,  de  renoncer  h sa  jeunesse  et  à la  liberté, 
et  de  sanctifier  sa  vie  si  troublée  à son  été. 

— Tu  seras  avec  mes  enfants  le  dernier  lien 
$ui  m’unira  «à  Paris,  dit-elle  en  finissant. 

— Mais  que  comptes-tu  donc  faire?  lui  de- 
manda Caroline  i nquièle . 
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— Me  retirer  au  couvent  des  Dames  Augus- 
tines du  Sacré-Cœur  de  Marie. 


XIX 

ITE  MIS  SA  EST* 

Le  couvent  des  Dames  Augustines  du  Sacré- 
Cœur  de  Marie  est  situé  derrière  le  Panthéon, 
rue  de  la  Santé.  On  y arrive  par  des  rues 
étroites  et  tortueuses  qui  donnent  à ce  côté  de 
Paris  l’aspect  d‘un  village.  Les  maisons,  à l’ex- 
ception de  quelques-unes  de  construction  ré- 
cente, sont  vieilles,  lézardées,  branlantes,  mal 
bâties,  irrégulièrement  percées  de  fenêtres,  à 
contrevents  éraillés,  et  renfrognées  comme  des  | 
pauvresses.  La  mousse  ronge  la  toiture,  le  plâ- 
tre des  façades  lavé  par  les  pluies, s’écaille  par 
larges  plaques  et  s’étend  comme  une  lèpre  du 
pavé  hérissé  de  grosses  bornes,  aux  tuiles  où 
les  pariétaires  et  la  giroflée  frissonnent  au 
vent.  Des  ficelles  accrochées  à des  clous  fichés 
dans  le  mur  soutiennent  des  chemises  d’en- 
fants, des  jupes,  des  bavolets,  tout  ce  linge 
vieux  et  rapiécé  des  pauvres  familles  qui  est 
comme  un  livre  où  le  philosophe  peut  lire 
l’histoire  sombre  de  l’indigence;  le  rebord  des 
croisées  disparait  sous  des  pois  de  fleurs  com- 
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mîmes  parsemés  d’écuelles,  de  vases,  et  de  ces 
ustensiles  ébréchés  qui  servent  aux  ménages 
d’ouvriers.  Des  poules  caquètent  dans  les  rues 
où  vont  et  viennent, -criant,  pleurant,  riant, 
des  bandes  de  petits  enfants  pâlis  avant  le  cha- 
grin , mièvres , déguenillés.  Les  femmes , au 
temps  chaud,  travaillent  sur  le  pas  de  la  porte, 
reprisant  et  ravaudant  des  loques  qui  emprun- 
tent au  langage  figuré  le  nom  de  robes  ou  de 
pantalons;  presque  toujours  — chose  étrange 
— un  enfant  pend  à Jkur  mamelle,  comme  si 
elles  puisaient  dans  la  maternité  les  seules  joies 
de  leur  vie  rude  et  laborieuse.  Le  reste  de  la 
famille  grouille  ça  et  là.  On  entend  mijoter 
éternellement  sur  un  maigre  feu  dans  la  cui- 
sine la  marmite  d’où  sortent  le  déjeuner,  le 
dîner  et  le  souper  de  toute  la  maison  , tandis 
que  la  fille  aînée,  grande  à peine  à quinze  ans 
comme  une  Transtevérine  de  sept  ou  huit,  sa- 
vonne dans  une  jatte  où  trempe  la  garde-robe 
de  ses  sœurs.  Un  grand  nombre  de  nourris- 
seurs  habitent  ce  quartier  où  la  modicité  des 
loyers  fait  affluer  la  classe  ouvrière.  Des  ânes 
pacifiques  méditent  le  long  des  murs,  attachés 
à des  anneaux  de  fer  par  un  licol  inutile , et 
par  les  fenêtres  où  l’araignée  file  sa  toile , on 
voit  les  têtes  stupides  de  vaches  rousses  qui 
ruminent  gravement. 

La  chaussée,  coupée  au  centre  par  un  ruis- 
seau, est  presque  entièrement  couverte  d’une 
boue  épaisse  et  noire.  Cette  boue , toujours 
fétide  en  été , blesse  le  regard  de  son  aspect 
immonde  ; c’est  comme  un  tapis  infect  jeté  sur 
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toutes  ces  rues  fermées  ça  et  là  de  longs  murs 
entre  lesquels  dorment  des  clos  déserts  et  des 
terrains  abandonnés. 

Les  Champs-Elysées  de  ce  quartier  s’éten- 
dent entre  quatre  rues  sur  un  espace  d’un 
demi-arpent  où  croissent  des  rangées  d’arbres 
symétriques.  Cette  place  publique,  ce  jardin  , 
cette  promenade  solitaire  s’appellent  le  Champ 
des  Capdcins.  On  n’y  rencontre  presque  ja- 
mais personne , si  ce  n’est,  le  soir,  quelques 
vieillards  qui  errent  et  quelques  enfants  qui 
jouent  sous  les  arbres.  La  rue  de  la  Santé 
aboutit  à l’extrémité  de  cette  place,  nouant  son 
autre  bout  au  boulevard  Saint-Jacques,  qu’elle 
Atteint  au  travers  d’un  semis  de  petites  mai- 
sons séparées  entre  elles  par  des  murs  lézardés. 

Sur  la  gauche  de  la  rue,  presque  à son  mi- 
lieu , s’ouvre  la  grande  porte  du  couvent  des 
Dames  Augustines.  £ 

Ce  couvent,  bâti  en  larges  pierres  de  taille, 
immense , monumental , accompagné  de  deux 
ailes  et  de  pavillons  avec  une  vaste  cour  , de 
terrasses  et  de  jardins  spacieux  sillonnés  de 
profondes  avenues  d’arbres  énormes  , donne- 
rait un  magnifique  démenti  à cette  croyance 
voltairienne  que  les  cloîtres  ont  disparu  de 
Paris. 

Cette  maison  religieuse  est  l’une  des  plus 
riches  de  la  capitale  où  il  s’en  trouve  cepen- 
dant beaucoup.  L’édifice  et  les  terrains  qui  en 
dépendent  ont  coûté  des  sommes  considéra- 
bles ; tout  a étéibndc  dans  la  prévision  d’une 
durée  éternelIerLa  religion,  qui  a foi  dans  l’a- 
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venir,  marche  au-devant  des  siècles  qu’elle  re- 
garde comme  la  poussière  du  temps. 

tes  bâtiments  ne  sont  pas  consacres  dans 
leur  totalité  au  logement  des  religieuses  et  à 
JÉgptercice  du  culte  ; une  partie  est  réservée 
«|x  dames  pensionnaires  que  des  causes  acci- 
lihtelles  ont  séparées  du  monde,  momentané- 
ment ou  pour  la  vie , et  qui  s’abritent  sous 
l’aile  de  la  foi  catholique.  Ces  dames  ne  sont 
soumises  à aucune  règle  monastique , mais  il 
faut  cependant  que  leur  conduite  par  sa  régu- 
larité et  sa  déeence  réponde  à la  sainteté  du 
lieu.  Leurs  parents  et  un  très- petit  nombre 
d’amis  ont  seuls  le  droit  de  les  visiter  dans 
leurs  cellules  disposées  le  long  de  grands  cor- 
ridors. Elles  prennent  leurs  repas  en  commun 
le  plus  souvent,  sortent  quand  il  leur  plaît, 
mais  rentrent  à heure  fixe.  Une  sœur  lourière 
garde  la  porte  qui  ouvre  sous  une  voûte  sépa- 
rée par  une  haute  grille  de  la  cour  intérieure. 

En  temps  ordinaire  cinquante  religieuses  à 
peu  près , gouvernées  par  une  abbesse,  peu- 
plent le  couvent  des  Dames  Augustines , en 
compagnie  de  trente  ou  quarante  dames  pen- 
sionnaires. Aucun  bruit  ne  sort  des  hautes 
muraillesde  cette  maison  austère  et  silencieuse 
comme  une  tombe. 

Les  Dames  Augustines  du  Sacré-Cœur  de 
Marie  se  livrent  aussi  à l’éducation  des  jeunes 
filles  qui  leur  sont  confiées  en  grand  nombre. 
Couvertes  dune  robe  de  serge  noire,  d’une 
coiffe  blanche  et  d’un  voile  noir  qui  tombe  jus- 
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qu’aux  pieds,  elles  partagent  leur  vie  entre  les 
pratiques  du  culte  et  les  soins  donnés  à l’en- 
fance sans  jamais  sortir  de  l’enceinte  du  cou- 
vent. 

Ce  fut  là  que  madame  de  Flize  se  retira  le 
lendemain  de  son  arrivée  à Paris.  Elle  avait  eu 
dans  son  enfance  des  relations  avec  la  supé- 
rieure, quelque  peu  parente  de  madame  de  Cha- 
marande.  Elle  évoqua  ces  souvenirs  pour  obte- 
nir sa  retraite  dans  le  couvent;  elle  lui  fut 
accordée,  et  si  la  supérieure  devina  les  motifs 
qui  repoussaient  du  monde  une  femme  jeune, 
riche  et  répandue  dans  la  meilleure  compagnie, 
du  moins  elle  ne  les  demanda  pas. 

Quand  Hélène  entendit  retomber  sur  ses 
gonds  épais  la  lourde  grille  qui  ferme  la  cour 
du  couvent;  quand  elle  aperçut  devant  elle,  à 
côté  d’elle  et  derrière  elle  ces  hautes  murailles 
percées  d’étroites  fenêtres  où  tant  de  jeunesse, 
de  vertu  et  de  beauté  s’abritent  ; quand  elle 
foula  le  pavé  sonore  de  la  cour,  quand  elle  vit 
luire  les  cierges  qui  scintillent  éternellement 
dans  la  transparente  obscurité  de  la  chapelle, 
il  lui  sembla  que  le  froid  de  la  mort  descendait 
sur  ses  épaules. 

Si  madame  de  Monchenot  apprit  à son  mari 
le  retour  de  madame  de  Flize,  le  baron  à son 
tour  fit  part  à Caroline  du  prochain  mariage 
d’Armand , dont  la  nouvelle  s’était  répandue 
partout , grâce  à Adrien  Bouzonville  à qui 
M.  de  Vauvillers  l’avait  communiquée.  Caro- 
line s’en  serait  indignée  si  rien  avait  pu  l’éton- 
ner venant  de  M.  de  Vauvillers. 
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Le  premier  ban  fut  public  le^  jour  même 
de  rentrée  d’Hélène  au  couvent  de  la  rue  de 
la  Santé. 

Madame  Charpion  portait  dans  les  prépa- 
ratifs de  son  mariage  l’activité  qu’elle  avait  dé’ 
veloppée  dans  son  commerce.  Elle  fit  choix 
du  rez-de-chaussée  de  l’hôtel  de  la  rue  d’Astorg 
pour  installer  son  nouveau  ménage,  fit  venir 
des  tapissiers,  des  carrossiers,  des  marchands 
d’étoffes,  pressa  et  dirigea  en  personne  une 
cohorte  d’ouvriers;  mais  toujours  vigilante  dans 
les  opérations,  elle  acheta  dans  des  ventes  pu- 
bliques et  à moitié  prix  les  pendules,  les  lus- 
tres, les  flambeaux  , les  vases  , les  garnitures 
de  cherfiinée,  les  torchères,  et  ces  mille  objets 
de  luxe  qui  font  payer  le  cuivre  au  prix  de  l’or. 
Les  journées  s’épuisaient  en  courses. 

Le  soir,  elle  dînait  le  plus  souvent  avec  Ar- 
mand, a qui  elle  rendait  compte  de  ses  achats  ; 
Armand  la  laissait  faire,  mais  lorsqu’il  s’agit 
des  voitures  et  des  chevaux  il  intervint. 

— Ceci  est  un  chapitre  sur  lequel  vous  me 
permettrez  de  croire  que  je  m’entends  mieux 
que  vous,  dit-il.  Je  me  réserve  le  gouvernement 
de  la  remise  et  de  l’écurie. 

— Mais , dit  Félicité  , qui  trembla  pour  sa 
caisse , j’ai  vu  deux  ou  trois  calèches  et  des 
coupés  d’occasion  très-bon  marché. 

— Ce  serait  trop  coûteux,  interrompit  froi- 
dement M.  de  Vauvillers. 

— Comment  ! s’écria  la  laitière. 

— Eh  ! sans  doute  ! au  bout  de  trois  semai- 
nes, il  nous  faudrait  renouveler  ces  équipées 
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cle  pacotille.  Payons  très-cher  pour  n’être  pas 
volé.  J’irai  chez  Ehrjer  et  chez  Bénédict. 

— Quels  mémoires  ! 

— Des  mémoires  de  comtesse,  madame,  dit 
Armand  d’un  air  superbe. 

Cette  réponse  mit  fin  à la  discussion.  M.  de 
Vauvillers  eut  carte  blanche  pour  agir  à sa  vo- 
lonté. 

Tous  les  bans  publiés  et  l’hôtel  prêt,  madame 
Charpion  fit  rédiger  le  contrat. 

— Mon  ami,  dit-elle  au  comte,  je  vous  fais 
cadeau  du  triple  de  ce  que  vous  me  devez.  Ce 
sont  vos  épingles.  Cent  mille  écus  à peu  près. 
Quant  au  reste,  je  me  le  réserve.  Vous  avez 
fait  vos  preuves  et  j’ai  fait  les  miennes.  Donc, 
j’administrerai. 

— Soit,  répondit  Armand  , moi  je  dépen- 
serai. 

Félicité  le  regarda  d’un  air  fin. 

— Vous  dépenserez  tout  ce  que  vous  vou-  ; 
drez,  reprit-elle,  mais  moi  je  payerai. 

Armand  comprit  que  le  portefeuille  resterait 
aux  mains  de  sa  femme,  mais  il  compta  sur  son 
adresse  rompue  à tonies  les  difficultés  de  sa 
vie  pour  faire  revenir  la  laitière  de  ses  résolu- 
tions. Il 

— Si  vous  avez  des  projets  sérieux  , ajouta- 
t-elle,  je  les  aiderai  de  tout  mon  pouvoir,  et 
vous  verrez  qu’aussi  bien  je  noue , aussi  bien 
je  dénoue.  Mais  il  ne  faut  pas  que  la  dette  j 
mange  le  capital. 

— Eh  ! dit  Armand  en  chiffonnant  le  nœud  I 
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de  sa  cravate,  il  faudrait  que  la  dette  eût  un 
furieux  appétit  pour  en  venir  à bout. 

Madame  Charpion  sourit  à cette  allusion  à 
rétendue  de  sa  fortune. 

— Quant  à mon  bien,  continua-t-elle,  il 
appartiendra,  apres  ma  mort,  à ceux  qui  le 
mériteront.  Mon  testament  sera  l’application 
d un  principe  dont  j’ai  lu  la  définition  dans  un 
livre  de  philosophie  qui  m’est  tombé  par  hasard 
entre  les  mains  : à chacun  selon  ses  œuvres. 

A cette  phrase,  qui  réservait  l’avenir,  Ar- 
mand regarda  Félicité.  Ce  n’était  plus  la  femme 
prompte  à donn’cr,  et  qui  se  payait  complai- 
samment de  mauvaises  raisons.  La  trouvant 
moins  facile,  il  l’estima  davantage. 

Après  lui  avoir  clairement  expliqué  ses  in- 
tentions, Félicité  ajourna  M.  de  Vauvillers  au 
lendemain  pour  la  signature  du  contrat. 

~ Cette  femme  est  un  chiffre  en  robe  de 
soie,  dit-il  en  s’en  allant. 

? De  ce  jour-là  seulement  M.  de  Vauvillers 
s’expliqua  clairement  la  conduite  de  madame 
Charpion.  Il  eut  la  clef  de  sa  confiance  et  de 
sa  générosité. 

Elle  plaçait  sur  mes  vices,  dit-il  avec  ce  cy- 
nisme qui  lui  était  particulier, l’intérêt  c’est  moi. 

Vingt  jours  après  son  retour  de  Constance, 

» le  mariage  eut  lieu  à l’église  paroissiale  de 
Batignolles.  Tout  de  suite  après  la  bénédiction 
nuptiale,  les  deux  époux  partirent  pour  une  de 
leurs  terres. 

Cependant  on  a vu  comment  madame  de 
Fîizc  s était  retirée  au  couvent  de  la  rue  de  la 
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Santé.  Son  premier  soin,  aussitôt  qu'elle  y fut 
installée , avait  été  de  prier  madame  de  Mon- 
chenot  de  lui  amener  ses  enfants. 

Le  trouble  qui  parut  sur  le  visage  de  Caro- 
line à ces  mots  n’échappa  pas  à Hélène. 

— Mais , s’écria-t-elle , je  suis  libre  de  les 
voir  aussi  souvent  que  je  le  voudrai  \ Georges 
me  l’a  écrit  lui-même,  regarde'plutôt.  i 

Caroline  repoussa  la  lettre  que  lui  tendait 
Hélène. 

— Je  connais  ton  mari,  dit-elle,  là  n’est  pas 
l’obstacle.  ^ 

Madame  de  Flize  se  souvint  alors  d’un  pas- 
sage de  la  lettre  de  Georges  dans  lequel  il  fai- 
sait allusion  à une  scène  provoquée  par  M.  de 
Chamarande.  Elle  pressa  son  amie  de  ques- 
tions sans  pouvoir  obtenir  aucune  réponse.  A 
toutes  ses  demandes,  vingt  fois  réitérées,  Ca- 
roline secouait  la  tête. 

— Eh  bien  ! dit-elle  enfin,  tu  comprendras 
tout  demain. 

L’anxiété  d’Hélène  fut  terrible  durant  toute 
cette  nuit.  Elle  se  leva  avant  le  jour  et  atlen- 
dit  l’arrivée  de  Caroline  avec  une  impatience 
qu’elle  cherchait  vainement  à tromper  par  des 
promenades  aux  jardins  et  des  prières  dans  la 
chapelle. 

Elle  était  agenouillée  devant  l’autel  de  la 
Vierge  lorsque  madame  de  Monchenot  vint  la 
chercher. 

Hélène  voulait  s’élancer  hors  de  la  chapelle  * 
en  courant. 
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— Mes  enfants  ! mes  enfants  ! s’écriait-elle, 
cj ne  je  les  embrasse  ! 

Caroline  la  retint. 

— Tu  vas  les  voir,  ils  sont  là,  lui  dit-elle, 
ils  ne  savent  pas  que  je  les  conduis  à leur 
mère,  ne  les  effraye  donc  pas  par  une  appari- 
tion trop  brusque. 

Hélène  entraînait  Caroline  tout  en  l’écoutant. 

• — Où  les  as-tu  laissés?  je  ne  les  entends 
pas,  reprit-elle. 

— Ici  près,  derrière  ces  charmilles...  Avance 
prudemment. 

Madame  de  Flize  marchait  fort  vite  malgré 
l’avertissement  de  Caroline  qui , suspendue  à 
son  bras,  l’empêchait  de  courir. 

Au  bout  d’une  centaine  de  pas,  Hélène  en- 
tendit la  voix  du  petit  Georges  qui  poursuivait 
un  papillon.  Des  larmes  de  joie  lui  vinrent  aux 
yeux,  et  par  un  mouvement  plus  prompt  que 
îa  pensée , elle  colla  ses  lèvres  à la  main  de 
l’amie  qui  le  lui  avait  amené. 

Elle  fit  quelques  pas  encore,  tourna  le  coin 
d’une  charmille  et  s’arrêta  brusquement.  Plus 
livide  qu’une  morte,  elle  chancela  aux  bras  de 
Caroline. 

Ses  enfants  qui  couraient  à vingt  pas  d’elle 
étaient  tout  en  noir. 

Madame  de  Monchenot  entraîna  madame  de 
Flize  sur  un  banc  de  pierre  écarté  ; ses  yeux 
étaient  gonflés  de  pleurs. 

Hélène  s’arracha  de  ses  bras  et  la  regarda 
bien  en  face. 

— Georges  est-il  mort?  lui  demanda-t-elle 
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— Georges  est  en  route  pour  r Afrique,  ré- 
pondit Caroline. 

— Mon  père  alors  ? 

Madame  de  Monchenot  secoua  la  tète. 

— Mais  enfin  de  qui  donc  portent -ils  le 
deuil  ? et  qui  donc  est  mort  ? 

Caroline  ne  répondit  pas. 

Hélène  chancela. 

— Tiens  ! parle  vite,  reprit-elle  en  serrant 
Je  bras  de  Caroline,  la  certitude,  quelle  qu’elle 
soit,  est  préférable  à cette  anxiété. 

Madame  de  Monchenot  avait  la  gorge  serrée 
comme  dans  un  étau  ; elle  fut  quelque  temps 
sans  pouvoir  parler.  Hélène  la  dévorait  des 
yeux.  Elle  entendait  toujours  la  voix  de  scs 
enfants  qui  tantôt  s’éloignait  et  tantôt  se  rap- 
prochait. 

Enfin  Caroline,  a travers  mille  sanglots  et 
mille  baisers,  lui  raconta  la  scène  qui  s’était 
passée  à la  suite  de  son  départ.  Quand  elle  ar- 
riva au  cri  de  M.  de  Chamarande,  Hélène  se 
couvrîf  le  visage  de  ses  mains. 

* — Ainsi,  je  suis  morte  ! dit-elle. 

Elles  se  lurent  toutes  deux  ; Hélène  n’avait 
plus  de  larmes  pour  pleurer.  C’était  cette  fois 
le  dernier  coup.  Elle  n’avait  pas  pensé  que  son 
malheur  put  aller  si  loin. 

— Pauvres  enfants  ! reprit-elle  en  voyant  sa 
fille  passer  a travers  les  branches;  ils  portent 
mon  deuil  ! 

M.  de  Chamarande  avait  ordonné  qu’on  ne 
démentît  jamais  ses  paroles.  Avec  ce  respect 
profond  qu’on  professe  encore  dans  certaines 
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familles  pour  l’autorité  paternelle,  on  s’ était 
soumis  à sa  volonté.  Mais  Georges, .qui  avait 
compté  sur  l’effet  du  temps,  n’en  avait  pas 
parlé  à sa  femme. 

Hélène  se  courba  sous  la  main  qui  la  châtiait. 

— Que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  ! dit- 
elle. 

Elle  se  leva.  Ses  traits  avaient  la  blancheur 
rigide  du  marbre  , ses  yeux  l’éclat  dur  et  lui- 
sant de  l’acier.  Elle  employait  toutes  ses  forces 
intérieures  à comprimer  son  âme  qui  palpi- 
tait. 

En  rentrant  dans  sa  chambre  elle  tomba, 
roide  et  glacée^  sans  pousser  un  seul  cri. 

On  la  transporta  sur  son  lit  inanimée.  Pen- 
dant huit  jours  on  craignit  pour  sa  riifeôn. 
La  supérieure  du  couvent,  qui  se  rappelait 
madame  de  Chamarande,  entoura  madame  de 
Flize  de  soins  pieux.  Caroline  passait  auprès 
d’elle  tout  le  temps  qu’elle  ne  donnait  pas  aux 
deux  enfants  et  à son  mari* 

La  jeunesse  fut  plus  forte  que  le  mal  ; .Hé- 
lène guérit.  Aussitôt  qu’elle  fut  en  état  de  se 
lever , elle  demanda  a madame  de  Monchenot 
d’amener  ses  enfants. 

— Jeles  verrai,  dit-elle,  ilsneme  verrontpas. 

L’abbesse,  qui  s’était  prise  d’amitié  pour  la 
pauvre  recluse  sur  qui  elle  avait  déversé  les 
flots  de  cette  tendresse  toujours  combattue  qui 
tourmente  les  âmes  cloîtrées,  adoucit  pour 
Hélène  les  règles  de  la  maison  et  la  laissa  libre 
de  faire  ce  qu’elle  voudrait. 

Caroline  amena  donc  les  enfants;  ils  jouèron 
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dans  le  jardin  sous  les  yeux  de  leur  mère  qui 
leur  envoyait  toute  son  âme  dans  ses  regards. 
Elle  les  entendait  et  leur  voix  la  remplissait 
d’amères  délices.  Afin  de  n’ètre  pas  reconnue 
si  par  hasard  ils  la  surprenaient  dans  leurs 
jeux , Hélène  s’était  couverte  d’un  grand  voile 
noir  qui  l’enveloppait.  Dans  ce  sombre  cos- 
tume, elle  semblait  porter  le  deuil  de  sa  pro- 
pre vie  éteinte. 

Ses  enfants  partis , elle  était  comme  une 
morte.  Ses  jours  s’écoulaient  à les  attendre  et 
à les  regretter. 

Il  lui  arrivait  parfois,  tandis  que  ses  enfants 
couraient,  de  s’agenouiller  au  pied  d’une  statue 
de  la  Vierge  qui  est  au  bout  d’une  grande  ave- 
nue de  marronniers  et  d’y  verser  toute  son  âme 
en  pleurs ^comine  jadis  Madeleine  aux  pieds  du 
Christ.  Sa  fille  et  son  fils  qui  l’effleuraient  en 
passant  s’écartaient  alors  de  cette  ombre  gé- 
missante et  se  taisaient. 

Un  jour  sa  fille  émue  fit  un  bouquet  de  ! 
fleurs  cueillies  dans  l’herbe  et  le  posa  douce- 
ment auprès  d’elle  tandis  qu’Hélène  priait 
prosternée  par  terre. 

Hélène  en  levant  son  front  pâli  vit  ce  bouquet 
de  fleurs  des  champs  et  sa  fille  qui  s’enfuyait  la 
tête  tournée  en  arrière.  Elle  sauta  sur  le  bou- 
quet et  l’ensevelit  sur  son  cœur.  Il  lui  semblait 
que  c’était  un  pardon  que  le  ciel  lui  envoyait 
par  la  main  de  sa  fille. 

Madame  de  Fîize  eût  donné  tous  les  jours  ’j 
qui  lui  restaient  à vivre  pour  embrasser  scs  J 
enfants  l’espace  de  dix  secondes.  Elle  en  trouva  ; 


— 179  — 


le  moyen , et  Caroline  se  prêta  avec  joie  à 
ce  pieux  stratagème  qui  devait  apporter  une 
si  douce  consolation  au  cœur  de  la  mère  sans 
transgresser  les  ordres  de  M.  de  Chamarande. 

Après  qu’ils  avaient  joué  dans  le  jardin,  les 
enfants  devaient,  pour  se  rendre  à la  porte  du 
couvent  où  les  attendait  une  voiture,  passer 
par  une  salle  basse  éclairée  de  deux  fenêtres  et 
dont  tout  l’ameublement  consistait  en  quel- 
ques chaises  de  paille  et  un  christ  en  bois  atta- 
ché au  mur. 

Hélène  fit  fermer  les  volets  des  deux  fenê- 
tres et  attendit  les  enfants  dans  la  salle  basse; 
habituée  au  demi-jour  qui  régnait  dans  celte 
pièce  dont  l’obscurité  aveuglait  soudainement 
sa  fille  et  son  fils  qui  sortaient  de  la  lumière, 
elle  pouvait  les  voir  sans  être  reconnue  et  les 
embrasser. 

Aussitôt  qu’ils  entraient,  elle  s’élancait  vers 
eux,  les  enlaçait  de  ses  bras,  pressait  leurs  pe- 
tites mains,  leurs  tètes  bouclées , leurs  corps 
souples  et  délicats , allait  de  l’un  à l’autre  , les 
serrait  ensemble  sur  sa  poitrine,  les  asseyait 
sur  scs  genoux  , baisait  leurs  cheveux  , leurs 
joues  roses,  leurs  grands  yeux  limpides,  leurs 
bouches  souriantes,  pleurait,  riait,  sanglotait, 
les  couvrait  tous  deux  $e  ses  larmes  et  de  ses 
baisers,  les  étreignait  encore,  collait  ses  lèvres 
h leur  cou  et  bégayait  tout  bas , bien  bas,  des 
mots  sans  suite  qui  montaient  de  son  cœur 
comme  un  parfum. 

Puis  elle  les  guidait  elle-même  hors  de  celte 
salle  obscure  qui  était  son  paradis,  et  quand 
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ils  avaient  disparu  elle  tombait  à genoux  sur  la 
pierre,  et  bénissait  Dieu. 

Ces  minutes  dérobées  à son  malheur  étei- 
gnirent îa  fièvre  qui  la  consumait  et  lui  don- 
nèrent la  force  de  vivre. 

Cela  dura  un  an. 

Au  bout  d’un  an,  M.  de  Chamarande  mou- 
rut traîné  au  tombeau  par  le  chagrin  d’avoir 
perdu  sa  fille.  Presque  au  même  temps,  M.  de 
Flize  fut  tué  à l’attaque  d’une  tribu  kabyle.  II 
chargeait  à la  tête  de  son  escadron  lorsqu’une 
balle  l’atteignit  au  cœur. 

On  trouva  sur  lui  une  lettre  adressée  à sa 
femme.  Instruit  par  madame  de  Monchenot  de 
l’existence  à laquelle  Hélène  s’était  vouée  de- 
puis qu’elle  était  revenue  à Paris,  il  lui  envoyait 
son  pardon  d’outre-tombe.  Georges  avait  écrit 
dans  la  prévision  de  sa  mort.  Cette  lettre  avait 
deux  mois  de  date. 

Cette  double  mort  rendait  la  liberté  à Hé- 
lène. Elle  ne  l’accepta  pas. 

Elle  voulut  obéir  à son  père  par  delà  la 
mort.  , 

En  ce  moment-là  , M.  de  Vauvillers  se  pré- 
sentait comme  candidat  dans  un  petit  collège 
du  département  de  la  Lozère,  dont  le  député 
venait  d’envoyer  sa  démission. 

Félicité  avait  acheté  un  domaine  dans  l’ar- 
rondissement. 

Les  journaux  de  la  localité  affirmaient  qu’Àr- 
mand  avait  des  chances  à l’élection. 
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